Бахлам появился на свет в одном из самых бедных районов Мехико. По правде говоря, он мог и не родиться. Мать, сорокалетняя Хуанита, тяжело болела, и в госпитале для бедных, куда пришла делать искусственные роды, не было ни медикаментов, ни мест для вновь прибывших. У женщины уже было пятеро сыновей и три дочери, к тому же никто не давал гарантии, что этот плод будет здоровым, поэтому следовало от него избавиться. И осенью, в сезон дождей, Хуаниту избавили от плода, которому было пять с половиной месяцев. Недоносок оказался живым, и врач-акушер оставил его на подоконнике… умирать.
Каково же было удивление дона Фернандеса, когда утром, придя на работу, он обнаружил с вечера пролежавший недоразвитый плод… всё ещё живым. Он лежал так же на подоконнике и уже не плакал, он тихо умирал от холода. Что всколыхнуло жестокого врача, что заставило его крикнуть: «Сестра! Живо! Реанимацию! Анестезиолога сюда!», остаётся только гадать. Через полчаса борьбы за жизнь то, что ещё час назад весь медперсонал операционной называл плодом – шевелило ручками и дышало без искусственной вентиляции лёгких.
Фернандес, пятидесятилетний акушер, с глубокой морщинистой складкой на переносице и висками, посеребрёнными сединой, взял ребёнка на руки. На обычно непроницаемом, жёстком скуластом лице образовалось что-то наподобие улыбки – он просто не умел улыбаться, но и это удивило присутствующих, и они переглянулись.
– Ладно… Выжил… Бахлам.
И вот спустя неделю после операции прикованная к постели и проплакавшая всё это время Хуанита вновь обрела сына. Фернандес с трудом нашёл флигель сапожника Мутола, отца Бахлама, и передал полукилограммовый свёрток с наследником несчастным родителям.
– Он должен жить потому, что не умер, – сухо сказал врач и удалился.
И жил, как можно было жить в четырёхмиллионных трущобах на окраине Мехико, где ветхие домишки немногим лучшие, чем строят наши мальчишки во дворе для бездомных собак, где туалет прямо за углом, а «зараза к заразе не пристаёт» – жёлтая лихорадка, голод и нищета не мешают приросту населения. Пригород растёт и размножается, крохотных строений всё больше и больше, и европейцу может показаться, что рекорд по выживаемости отнюдь не у крыс и не у тараканов… Большая часть населения рождается, вырастает и умирает, так и не научившись ни читать, ни писать. А зачем читать и писать? Главное – уметь считать. Завсегдатаи таких кварталов – сплошь наркоманы, проститутки и криминал. Полицейские выезжают на дежурство и ездят в этой части города, не выключая мигалки и сирены – для профилактики.
В таком районе и вырос Бахлам. Ещё до его совершеннолетия от наркотиков умерли старшая сестра и один из братьев, две других сестры стали проститутками, а остальные братья – кто сидел в тюрьме, а кто пропал, не показываясь и не навещая старенькую маму.
Бахлам «не удался» – он был не такой, как все. Соседи дразнили его подкидышем, поскольку считали, что Хуаните его привезли взамен мертворождённого младенца. Мальчишки не хотели дружить с Бахламом, потому что он любил ходить в школу и не курил травку. Братья и сёстры считали его неудачником и не обращали на него внимания. И только мама всегда остаётся мамой. Хуанита любила Бахлама больше других детей – может, потому, что он достался ей в тяжёлой борьбе за жизнь, а может, потому, что после смерти мужа Бахлам полностью взял заботу о ней на себя. И это притом, что к тридцати пяти годам у самого Бахлама уже было пятеро детей.
Умирая, отец подозвал к себе шестнадцатилетнего Бахлама, потому что некого было больше звать, и сказал:
– Сынок, мои дни сочтены. Об одном прошу: хоть ты не иди по пути, по которому пошли твои братья и сёстры. Обещай мне быть порядочным человеком.
Конечно, юноша дал клятву умирающему отцу, хотя мог и ничего не обещать: он давно решил для себя, что его кусок хлеба будет честным, каких бы соблазнов в его жизни ни было. Он тянулся к знаниям, но в школе одного прилежания и отличных отметок, как водится, оказалось мало: после школы путь для мальчика из нищей семьи был закрыт всюду. Бахлам не сдавался, он стал промышлять тем, что оказывал туристам услуги проводника, параллельно, когда было время, ремонтируя обувь в будке отца. Вскоре ему удалось собрать денег на небольшой микроавтобус, и работа пошла веселее: проводник со своей машиной – работа престижная и хорошо оплачиваемая. Если Бахлам и садился ремонтировать обувь, то уже больше из удовольствия и из-за воспоминаний о покойном отце.
Вот такой проводник в этот раз достался Андрею Рогову. Конечно, российский журналист не знал и десятой части того, как и чем жил Бахлам, но ему достаточно было нескольких дней общения, чтобы понимать – наверное, это лучшее из того, что можно было выбрать в агентстве в Мехико. Бахлам, как всегда, весело вёл свой микроавтобус в Поэбло и не замолкал. Это «радио» на испанском языке вперемешку с отдельными словечками из майянского и английского не мешало, скорее даже забавляло Андрея. Труднее было Руслану, который взялся быть переводчиком и неимоверно уставал от этого словесного потока. Тем более молодой человек иногда замечал, что Андрей не слушал ни проводника, ни его.
Журналист тщательно перебирал в памяти события трёх последних дней. Пирамида Солнца в Теотиуакане, изображение Вицлипуцли, точно такое же, как в древнем буддийском храме в королевстве Ло, майянский шаман, который говорил о Вицлипуцли как об указателе. Куда?
Рогов вспомнил последнее страшное приключение в Непале, где сумасшедший старик Отто Ран в одном из горных храмов совершал обряд вызова древних учителей с помощью артефактов – священного кубка и двенадцати статуэток богини Кали. Обряд не получился. Он вызвал страшное землетрясение, и все принимавшие в нём участие погибли, в том числе и одержимый старый фашист из «Аненэрбе»[5]. «Почему не получился обряд? Возможно, не хватило чего-то ещё… Вицлипуцли… Опять этот Вицлипуцли. Он указывает дорогу…» Андрей вспомнил, куда указывает изображение древнего божества – в сторону Чьяпасских гор, на юго-восток… Журналист был поражён: «Неужели разгадка таится здесь? Какую тайну прячет Мексика? Как древние майя связаны с тибетскими монахами? Неужели вход в Шамбалу находится где-то здесь?»
Андрей готов был выдвигаться в сторону штата Чьяпас, но, решив успокоиться и ещё раз всё взвесить, дал два дня отдыха себе и группе. Молодёжь и проводник ничего не знали о планах Андрея, для них это было обыкновенной туристической экспедицией с телесъёмкой местных достопримечательностей. Поэтому в первый же день выдвинулись к Плаза Санта-Доминго – посмотреть Храм Санта-Доминго и знаменитых писарей, составляющих документы для неграмотных индейцев, и фонтан Хосефы Ортес де Домингес, о красоте которого ходят легенды. По правде говоря, ничего легендарного в этом фонтане члены экспедиции не увидели. Большим удивлением была почти профессиональная экскурсия Бахлама. Он чётко и грамотно рассказал об истории памятника. О его архитектуре и как менялась площадь в течение почти пяти веков.
– Бахлам! Да ты прирождённый экскурсовод! – восторгался Андрей. – Что ты делаешь в проводниках? Ты же можешь зарабатывать сумасшедшие деньги! Просто бешеные!
– Мне не положено, – скромно ответил Бахлам, глядя под ноги, – я беден, а у нас не жалуют тех, кто из пригорода.
Великодушный Рогов подошёл к проводнику и положил ему руку на плечо.
– Я помогу тебе… после экспедиции. Похлопочу за тебя перед властями.
– Спасибо, дон Андрэа. Бог вас не забудет, – ответил растроганный мексиканец.
Тёплое общение прервал маленький, худой человечек, который, пробегая мимо Руслана, выхватил у него камеру и помчался с ней под мышкой куда глаза глядят. Всё произошло так быстро, что Руслан не успел опомниться: растерянный, он стоял и хлопал глазами, глядя то на Андрея, то на Изабеллу, то на Бахлама. Андрей же отреагировал моментально и пустился вслед за вором.
Улица, другая, третья. Молодой мексиканец нёсся как ветер, но, к его удивлению, европеец не только не отставал, но и настигал его. Вскоре воришка понял, что убегать от этого громилы бесполезно – рука Андрея вот-вот ухватит его, и тогда будет несдобровать. Но тут произошла очередная неожиданность. На углу третьей улицы наперерез молодому вору подъехала машина, дверь открылась, и мексиканец нырнул внутрь. Машина была готова рвануть вперёд, но поздно. Страшным усилием Андрей зацепился руками за дверь легковушки и повис. Машина начала движение, журналист использовал вращающий момент и успел закинуть ногу в открытое окно на заднем сиденье, при этом держась за дверь у переднего. Испуганный мексиканец протянул Андрею то, что украл.
– Мистер, вот! Вот ваша камера. А эм сорри! Я пошутил.
Андрей схватил камеру и, отпустив уезжающий автомобиль, упал на проезжую часть. Правое бедро болело от проволочки по асфальту. Брюки были стёсаны вместе с кожей.
– Андрей! Андрей Петрович! Дон Андрэа! – послышалось одновременно.
Это его догнали Изабелла, Руслан и Бахлам.
– Да всё нормально, – сказал Андрей, отряхиваясь, – пара царапин. – Он посмотрел на Руслана и протянул ему спасённую камеру: – На, возьми, полиглот, и больше не зевай.
– Кто это был, Андрей Петрович?
– Тётя Паша!!! С дядей Кузей! – вдруг разозлился Рогов. – Приехали из Крыжополя поучить дураков уму-разуму…
Они пошли обратно к микроавтобусу, не быстро – Андрей прихрамывал. Вдруг Рогов поинтересовался у проводника:
– Бахлам, а ты чего бежал? Мог же на своём микроавтобусе догнать.
Бахлам растерялся. Воцарилась пауза. Он хлопнул себя по лбу:
– Пустая башка! Я не подумал, дон Андрэа!
Это расслабило коллектив, и все засмеялись.
– Люблю Мексику, – сказал сквозь смех Рогов, корчась от ссадин на ноге.
Вечером того же дня Андрей вернулся в гостиничный номер озадаченный. Конечно, в Мехико, одной из самых криминальных столиц мира, то, что произошло с ними днём, могло быть и случайностью. А если не случайность? Если действительно Рогов, не успев приехать в Мексику, стал объектом слежки? Вздор. Кто знает о его планах? Никто. Об истинной цели поездки Андрея не знал даже Макс Калуцкий, да и следить просто некому.
Раздумья Андрея нарушил испуганный вопль Изабеллы в соседнем номере. Несмотря на больную ногу, журналист пулей вылетел в коридор и бросился к полячке.
Девушка сидела посреди номера, среди раскиданных вещей и выпотрошенных сумок.
– Они… они украли моё нижнее бельё.
– Кто? – иронично поинтересовался Андрей. Изабелла после короткой паузы пожала плечами.
– Ну, не знаю… Извращенцы. Фетишисты какие-нибудь… – неуверенно произнесла она.
Рогов экстренно собрал всю группу, поняв, что оставаться в Мехико ещё на один день было крайне опасно. Только тут он озвучил первую остановку на маршруте. – Завтра утром выдвигаемся в Поэбло.
Вот так сумбурно началась новая командировка Андрея Рогова: в первый день оператору чуть не откусили ногу, во второй он сам чуть не попал под машину и, под занавес, украли вещи у Изабеллы.
Сегодня же Изабелла почему-то вдруг оказалась рядом с Андреем на заднем сиденье микроавтобуса. С самого начала экспедиции она избегала близких контактов с журналистом: старалась разговаривать только тогда, когда её спрашивают, нигде не сидеть рядом с Андреем и даже отказалась от его приглашения поужинать в гостиничном ресторане. Андрей только ухмылялся, а Изабелла активно придавала себе деловитости, учёности и абсолютной педантичности.
И вот такой прогресс: Изабелла сидела рядом с журналистом и то и дело украдкой поглядывала на него. В один из таких моментов Андрей вдруг посмотрел Изабелле в глаза.
– Нравлюсь?
Девушка смутилась и даже не нашлась, что сразу ответить.
– Я вот тоже думаю, с чего бы это ехать в такую даль с мужчиной, который не нравится? – добавил Рогов.
– Не обольщайся! – фыркнула Изабелла и тут же добавила: – Павлин!
– Скорее старый куриц! – иронично парировал Андрей и отвернулся к окну.
– Куриц – это что? – удивилась полячка, не вполне знакомая с тонкостями фразеологизмов не родного для неё языка.
Она посмотрела на Андрея. Его лицо явно не располагало к научной беседе. Изабелла прекрасно осознавала его внутреннее состояние, почему и пересела к Андрею. Он ей действительно нравился, и она гнала от себя эти мысли, но ничего не могла с собой поделать.
– Ты для чего меня с собой брал?! – играя в сердитость, воскликнула девушка.
– Обниматься и целоваться… – начал Рогов.
Девушка побледнела, затем покраснела, если только на её смуглом лице это можно было заметить, и уже готова была дать ответ, но Андрей закончил фразу, выкрутившись:
– Обниматься и целоваться – как будет на испанском языке?
– Вот гад, – буркнула Изабелла и отвернулась, глядя на пробегающий за окном горный мексиканский ландшафт.
– Что-о-о-о? – якобы поразился Андрей.
– Сног! – вклинился в разговор Руслан, сидящий спереди.
– В смысле? – переспросил Андрей парня.
– Ну, «обниматься» и «целоваться» можно перевести на испанский одним словом – «сног», – пояснил Руслан.
– Следи за дорогой, сног! – проворчал Андрей под смех Изабеллы и надел наушники.
Путь лежал в Поэбло, город трёхсот пятидесяти шести церквей.
Бар с аппетитным названием «Паэлья» к вечеру наполнился своими постоянными посетителями. Надо сказать, что прекрасную, душистую паэлью с лоснящимися мидиями и гигантскими креветками, с тонкими ломтиками кальмара и нежнейшей куриной мякотью, приправленную зеленью, чесноком и оливковым маслом… здесь не подавали. Зато почти на каждом столе стоял кальян, играли в карты и кости люди, лица которых были бы хороши для фотографий в криминальных сводках. Да и само заведение было далеко от каких-либо форм гигиены и санитарии: в воздухе стояла смесь запахов марихуаны, перегара и дешёвых женских духов, которыми пользовались недорогие проститутки Мехико. От стола к столу ходили две уже далеко не девичьего возраста потные официантки, разнося текилу. Очередной заказчик брал с подноса рюмку кактусовой водки, выпивал её залпом и… зализывал потом женщины прямо с живота или предплечья. Зрелище, конечно, тошнотворное, но чего стесняться и брезговать, когда все свои?
Попросту, это был притон, снаружи выполняющий функции забегаловки, а с чёрного хода… Здесь помещались отдельные игровые, так сказать, ВИП-залы, где ставки были повышены вплоть до человеческой жизни, да и несколько помещений для плотских утех.
О проекте
О подписке