Маленький Юра был неказист. Может, потому, что его бабушка – молдаванка, а может, из-за того, что просто внешне – чернявый, худой, угрюмый, молчаливый. Правда, если и говорил, то обязательно в точку, даже в свои неполные семь лет, и это очень не нравилось соседкам. Сплетницы недолюбливали «младшенького Изотова» и за глаза называли его чертёнком. Юра действительно был не такой, как все мальчишки. Он всегда здоровался, ни с кем не дрался, не хитрил и не ябедничал, и что-то в его внешности было пугающее, удивительное – глубоко посаженные чёрные глаза, остро очерченные черты лица… в общем, «несвойский», а стало быть, и «неказистый».
Мальчик родился в семье инженера и жил не в роскоши, но воспитание получал достойное, как это и положено сыну интеллигента.
Как известно, в конце двадцатых годов Харьков хоть и был столицей Украинской ССР, но измученные революциями и Гражданской войной горожане жили совершенно не по-столичному.
Интеллигенция стала бедной, а ни в чём не нуждались только нэпманы, разбогатевшие на человеческом горе – голоде, нищете. Это были времена, когда по городу ездили извозчики, а основным видом транспорта был трамвай; мальчишки ещё не играли в футбол – не было у него такой популярности, зато играли в лапту и крокет…
– Борька, лови! – Старший брат Лёнька залихватски ударил по шару деревянным молоточком.
На зелёной лужайке перед домом играли в крокет братья Изотовы. Четверо мальчиков впервые после зимы вышли на солнышко, и их детское щебетание для кого-то было криком, а для кого-то музыкой, извещающей, что весна пришла и жизнь продолжается. Сестричка Галя в сторонке переодевала старенькую, ещё мамину немецкую куклу.
– Лёнька, лови! – Средний брат Борька жахнул молоточком в ответ.
В следующую секунду семилетний Юра лежал на траве у дома без сознания. Испуганные Боря, Лёня и Серёжа стояли над ним, а маленькая Галочка взвизгнула от ужаса и, рыдая, побежала в дом. Во дворе беспомощно осталась лежать всё ещё не одетая кукла Гертруда…
Пожилой врач Эдуард Вениаминович, с благообразной бородкой и круглым животиком, поправляя пенсне, достал из саквояжа блокнот с рецептурными бланками.
– Что ж, дорогие мои. Покой, покой и ещё раз покой… – Он размашисто и неразборчиво принялся выписывать рецепт.
Около семейного врача сгрудились все домашние: мама Александра Сергеевна, братики, в стороне горничная Люся успокаивала малышку Галочку.
– Дадите валериану, – продолжал Эдуард Вениаминович, – обязательно – ромашку, чабрец.
– Какие ромашки, доктор! Он же ослеп! – заплакала Александра Сергеевна.
– Ну, ну, ну… Александра Сергеевна. Это у Юрочки нервное. Надо снять напряжение с глазного нерва. Я не зря сделал мальчику кровопускание. Это снимет общую нагрузку.
В стороне на диване лежал бледный как смерть Юра, его глаза уставились в одну точку, как у всех слепых. Рядом сидела ассистентка доктора и на всякий случай придерживала мальчика руками, поглаживая по плечу.
– Всё хорошо, маленький, пиявочки своё дело сделают.
– Мама, – отрешённо позвал Юра.
И все присутствующие сразу затихли.
– Мама! – повторил мальчик.
– Да, сыночка! – бросилась к сыну Александра Сергеевна.
– Осторожно, он может бредить, – спокойно заметил врач.
Но бедная мать не обратила на слова доктора никакого внимания. Встав на колени у дивана, она взяла руку Юры, зажав её двумя ладонями.
– Я вижу! – после длительной паузы сказал мальчик.
Присутствующие звучно выдохнули, а горничная стала неистово креститься:
– Прости нас, грешных, Господи!
Только доктор поднял палец вверх, дескать, рано радоваться.
– Юрочка, сынок. – Александра Сергеевна принялась целовать руку мальчика.
– Он пришёл!
– Кто пришёл, сыночек? – Женщина растерянно посмотрела на врача.
Тот только пожал плечами.
– Птица-дядя… Дядя-птица… Разноцветный!..
– Ну, вот видите, я же говорю – бредит, – сокрушённо резюмировал доктор. – Надо оставить мальчика в покое. Ему нужен покой, сон…
– У-у-у-у-а-а-а-а! У-у-у-а-а-а! А-а-а-ап! – вдруг закричал Юра.
– Господи, Юра, что с тобой?! – вскрикнула мать и разрыдалась.
От этого вздрогнули все братья Юры, а Галочка в очередной раз заплакала.
– Люся, уведите детей на улицу, – скомандовал доктор служанке. А сам подошёл к Александре Сергеевне и обнял её за плечи: – Я же говорил, чудес не бывает, Александра Сергеевна.
– А может, это б-бесы? – едва выдавила из себя женщина.
– Ну-у-у, – улыбнулся Эдуард Вениаминович, – вы же цивилизованная женщина. Бросьте эти пережитки.
Внезапно Юра подхватился и что-то громко закричал на непонятном языке. Его глаза казались пустыми, ничего не выражающими. Александра Сергеевна опять вскрикнула, а доктор с удивлением посмотрел на ребёнка:
– Хм… Интоксикация?.. Более чем странно… А ну-ка, ну-ка…
Мужчина посмотрел мальчику в глаза и, подняв его веки, осмотрел белки.
– Да нет. На желтуху не похоже…
– Эдуард Вениаминович, что с ним? – с мольбой в голосе спросила Александра Сергеевна.
Тот взял Юру за руку, нащупал пульс, потом потрогал лоб мальчика.
– Жар… Очень сильный жар.
Взрослые оставались рядом, им было и невдомёк, где в это время находился разум мальчика, что видел и ощущал маленький Юра Изотов…
Солнце пекло в самую макушку. В чьяпасских лесных долинах стоял тропический полдень, а здесь, на возвышенности, горячий ветер обдувал лицо. Незнакомые места… Горы, деревья, которых Юра никогда и не видел и о которых он потом будет не раз рассказывать родным. Те, в свою очередь, станут считать его фантазёром, поскольку тоже никогда не бывали на побережье Тихого океана. Но сейчас… этот незнакомый край, со странными птицами, деревьями и… людьми?
Перед Юрой стоял человек, который смотрел будто сквозь него. Он был очень страшный – почти голый, только на плечах висела шкура какого-то неизвестного зверя (позднее мальчик узнает, что это шкура броненосца). Лоб удивительного темнокожего мужчины был словно зажат в тиски, голова заканчивалась жиденькой кучкой волос, отчего сам человек напоминал кукурузный початок. Глаза дикаря скошены почти до переносицы, а на лбу висела громадная бусина. И от этого туземец казался более страшным.
А ещё были люди. Много людей. Большие и маленькие, старые и молодые, взрослые и дети. Голые спины согнутых в пояснице жителей целого племени. Они кланялись страшному жрецу, повторяя слова его мантры на непонятном языке. На большом холме, на столе из грубо обработанного камня лежал распростёртый человек. Лицо его было отрешённым, а губы что-то беззвучно шептали.
Вдруг человек в шкуре животного поднял руки вверх, и из его груди вырвался гортанный звук:
– Ви-и-и-и-и-и-и-и!
Племя, как по команде, разогнулось, тоже подняло руки кверху и повторило:
– Ви-и-и-и-и-и-и-и!
Так повторилось трижды, и вдруг, словно на зов людей, где-то вдали послышался гул, и земля содрогнулась. Что это?
Если бы Юра родился на шестьдесят лет позже, он мог бы представить ракету или реактивный самолёт, летающую тарелку или луноход, но ничего, кроме трамвая, мальчик из южнорусского городка представить не мог. Гул нарастал и отдавался в мозгу тяжёлыми ударами, он напоминал протяжный крик племени «Ви-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и…».
Неожиданно откуда-то из-за спины Юры на поляну выступил… человек – не человек… Существо огромного роста, превосходящий любого из племени раза в два. Тело великана было покрыто перьями, которые горели разноцветными огнями, словно новогодняя гирлянда, но это был не карнавальный костюм. Что-то подсказывало, что эта одежда была не праздничной. Но откуда об этом мог знать маленький Юра? Он стоял здесь, но был невидим для присутствующих, а они были видимы, но неосязаемы для мальчика. Его удивление было сильнее страха. Вернее, страха даже не было, было безмерное, бесконечное любопытство. Человек-птица поразил его.
Действительно, черты лица этого исполина можно было назвать птичьими. Небольшие глаза и острый, загнутый крючком нос на бронзовом лице делали его совсем непохожим на тщедушных, широконосых туземцев, которые с невообразимым трепетом, не в силах отвести глаз, смотрели на это чудо природы. Нет, даже не чудо, а божество. Да, он был для них божеством – этот великан, то ли прилетевший на огненной колеснице, то ли спустившийся с небес. Женщины заплакали от радости, а мужчины оробели, как дети, протягивая руки в сторону этого живого идола.
– Вицлипуцли! – восторженно обратился жрец к высокочтимому гостю.
Юра даже не заметил, что стал понимать язык этих людей.
– Вицлипуцликостамегеценкоатль! – повторил жрец уже полное имя великана. – Это сердце принадлежит тебе! – Жрец указал на лежащего на жертвенном алтаре мужчину. – Его кровь станет твоей, как и кровь всего живого в этих горах, только радуй нас своим присутствием! Будь с нами!
– Будь с нами! – хором повторило всё племя…
– Будь с нами! – повторил Юра бледными, обескровленными губами…
– Юра! Юрочка! – оживилась Александра Сергеевна.
На часах была половина третьего ночи. Сын пришёл в себя. Ни мать, ни отец не спали, сидя у кровати.
– Слава тебе, Господи. – Несчастная женщина подняла руку для крестного знамения.
– Па, привет! – обратился Юра к отцу, и Валентин Дмитриевич улыбнулся, едва сдерживая слёзы.
– Здравствуй, сынок…
– Видит! Валик, он видит! – радостно воскликнула Александра Сергеевна и уткнулась лицом в плечо мужа. Её плечи содрогались.
– Мама, я есть хочу, – попросил Юра.
– Сейчас, сынок, сейчас, дорогой. – И мать радостно побежала на кухню.
За окном распускалась молоденькая берёзка, и на половицы падал свет стареющей луны. На кухне мать загремела посудой. Мальчик задумчиво смотрел на мерно покачивающиеся от весеннего ветерка ветки дерева.
– Папа, а кто такой… Вицлипуцликостамегеценкоатль?
Валентин Дмитриевич удивлённо посмотрел на сына:
– Чего-о-о?..
Вицлипуцликостамегеценкоатль. Маленький и коротконогий. Именно маленьким он дошёл до наших дней на барельефах древних зодчих. Тысячи туристов, посещая Теотиуакан, видят его таким, как его увидел неизвестный доисторический мастер. Вицли… Каким же он был на самом деле? И был ли вообще? Существовал ли? Или это выдумка древних жрецов, чтобы оправдывать свои кровожадные жертвоприношения богу Солнца, богу войны? Сейчас уже не скажет никто, и можно только догадываться, глядя на не совсем пропорциональное изображение грозного бога.
Праздник дня весеннего солнцестояния набирал силу. Тысячи туристов из Европы, Азии, Америки, Африки, от которых рябило в глазах, готовились увидеть своими глазами то, ради чего был построен Храм Солнца. Тот самый момент, когда великое светило своими лучами находит путь к сердцу, полному суеверного страха, и наущает: человек родился для того, чтобы его принесли в жертву грозному божеству Вицлипуцли. Так говорили жрецы ацтеков, так говорили проповедники майя, так было многие века: эти деревья слышали последние вздохи убиенных, на эти камни лилась кровь, пролитая в честь человека-птицы, эти солнечные лучи жгли спины склонившихся перед беспощадным идолом.
– Здесь, на высоте двух тысяч двухсот сорока пяти метров над уровнем моря, в восьмидесяти километрах на северо-запад от тридцатимиллионного Мехико, глядя на эти памятники старины, начисто забываешь о цивилизации… – едва проталкиваясь через толпу любопытных туристов, читал свой стендап «на камеру» российский журналист Андрей Рогов.
Лицом к Рогову и спиной вперёд с камерой в руках, двигался Руслан Кульбашный. У парня неплохо получалось держать кадр, и Андрей решил использовать способности дочкиного ухажёра по максимуму. Это всё-таки лучше, чем привязать камеру к руке, одновременно начитывая текст. Андрей почти никогда не ездил в свои командировки с оператором. Как правило, его поездки были небезопасны, и рисковать жизнью своих товарищей журналист не хотел. Обстоятельства научили его ценить людей ещё смолоду. А Руслан был только рад освоению новой профессии. Он всё время спрашивал отца любимой девушки:
– Ну что, Андрей Петрович, получится из меня оператор? А режиссёр?
– Под ноги смотри! Нашёлся тоже Згуриди! – подкалывал парня журналист.
Он был скуп на похвалы, считая, что только так рождается настоящий профессионал.
Вот и сейчас Андрей, попутно замечая, как прекрасно работает Руслан, не уставал постоянно делать ему замечания:
– Ещё раз, Руслан. Пишем ещё раз. Плохо! Ищи новый дубль.
Парень не сдавался и со скрупулёзной терпеливостью менял фокусировку, цветность и чувствительность микрофона. Его настырности можно было позавидовать.
– Готово! Начали! – крикнул он в очередной раз.
И опять стендап записывался по новой.
Руслан писал четвёртый дубль. Но казалось, его это совсем не смущало. Он без труда шёл спиной вперёд и смотрел на экран камеры. Немудрено, ведь под спину его поддерживала… Изабелла Гершвин. В последний момент перед выездом подозрительность Андрея была побеждена его практичностью и сухим расчётом. Всё-таки молодая полячка с её отличным знанием истории и этнографии была бы очень полезна в экспедиции. К тому же, так сложилось, в последние несколько лет Рогова в экспедициях сопровождали красивые женщины, и это всегда приносило успех. Вот и в этот раз он, добиваясь своей цели, успел слетать в Варшаву и найти Изабеллу на её рабочем месте, в музее истории. Это было потрясающе неожиданно и эффектно.
Девушка перебирала старые книги в библиотеке. Открыв одну из них, она с интересом рассматривала какие-то письмена, пытаясь разобрать, что же всё-таки там написано. Причудливые иероглифы с фотографии какого-то учёного-майяниста. Изабелла смотрела на них как зачарованная…
– Ворона, Преодолевать, Орхидея… – послышался мужской голос за спиной. – А есть быть точным, так пишутся на майянском названия государств.
Изабелла резко развернулась: перед ней стоял Рогов.
– Андрей?.. Петрович?
Рогов кивнул:
– Можно просто Андрей.
– А какого?.. – начала растерявшаяся девушка.
– Вы хотите спросить, какого чёрта я здесь делаю? – перехватил ход её мыслей журналист. – Всё просто. Я вас не брал в командировку? Я передумал. Собирайтесь. Я беру вас с собой…
Теперь Изабелла поддерживала Руслана сзади и не могла желать для себя ничего лучшего. Её мечта сбылась. Она всё-таки попала в Мексику и готова была на всё, лишь бы это путешествие продлилось как можно дольше.
Наконец с пятого дубля злосчастный стендап был записан, и экспедиция остановилась как раз около пирамиды Солнца.
– До сих пор я её видела только на фотографиях! – восторженно произнесла Изабелла. – Пирамида Солнца – начало всех начал, наследие великого Вицли, покровителя Теночтитлана…
– Грамотная? – подколол Андрей. – Будешь теперь мне стендапы писать.
– Не думаю, что вы доверите мне столь сложное занятие, Андрей. Это ведь ваш эксклюзивный материал. А вдруг я подам в суд на вашу телекомпанию за нарушение авторских прав? – парировала полячка.
– Вредина, – буркнул Андрей. – Пойдём дальше.
Экспедиция шла в плотном потоке туристов мимо большого каменного рукотворного строения, на стенах которого красовались надписи и рисунки, явно творения чьих-то рук тысячу, а может, и две тысячи лет назад. Удивительное трепетное состояние – ощущаешь себя маленьким и жалким. Понимаешь, что правят в этом мире не цари, не олигархи, а Его Величество Время. Ушли в небытие Чингисхан, Наполеон, Сталин… Кто ещё? А надписи простого смертного на стене остались до сих пор. За свою жизнь Андрей видел тысячи древних рисунков и десятки тысяч доисторических надписей, но никогда не переставал удивляться вновь увиденному и радоваться, как ребёнок, который пришёл с отцом в лес и в первый раз нашёл белый гриб. Может, это и есть страсть исследователя?
– За минувшее тысячелетие человек много успел натворить – научился нырять на дно океана, летать в космос и изощрённо уничтожать себе подобных. – Андрей медленно продолжал путь, снова вещая на камеру и не обращая внимания на туристов, облепивших его и глазеющих в объектив. Он привык к этому – это непременное условие работы в особо людных местах. – Так, в течение пяти веков была нещадно истреблена цивилизация майя…
Внезапно Андрей остановился и замолчал, глядя в каменную стену, будто хотел просверлить её взглядом. Изабелла и Руслан недоумённо переглянулись. Изабелла подошла к журналисту.
– Андрей, я… – Но тут же осеклась. Она внимательно посмотрела на журналиста и содрогнулась: – И ты.
Но Рогов, замерев, будто не слышал её.
– Андрей Петрович! – нетерпеливо окликнул его Руслан.
Но девушка вытянула руку в сторону оператора, раскрыв ладонь, давая понять, что не нужно тревожить руководителя.
Андрей прекрасно слышал Изабеллу и Руслана, но его мысли в этот момент были важнее того, что происходило вокруг. Прямо на каменной стене был изображён древний ацтекский бог. Воспоминания нахлынули сами собой…
О проекте
О подписке