Декабрь

1 декабря

Я понимаю, что те, кто запрещает смотреть детям мультики, когда они хотят, не скрываются. Они на виду. Они говорят об этом и пишут. Они кичатся своей правильностью и рассказывают, почему все это так вредно, как давит на психику и как не способствует развитию ребенка.

Да, вы не прячетесь, вы упиваетесь вашей стойкостью и вашим, без преувеличения, мужеством…

А мы, которые позволяем нашим детям смотреть мультики сколько влезет, не на виду, нет. Да пожалуйста! Айпад, телефон, телевизор! О, телевизор. От большого экрана просто не оторваться! И если не ютуб, то сколько же детских каналов! А почему бы и не ютуб?!

Да, мы не афишируем своего малодушия. Да, так проще: если начал капризничать, если потребовал тебя в одной комнате, а ты якобы занят в другой… Если сидит в автокресле и намерен освободиться, чтобы принять управление вожделенным рулем…

Мультики помогут и спасут. Мультики! А вы со своим безукоризненным отношением к детям мучайтесь и страдайте. И ребенок будет страдать вместе с вами. Ломайте ему жизнь, продолжайте, чего уж там.

И помните. Мы просто не на свету. Нам это не нужно. Но знаете что? Вас жалкие сотни. Вас можно пересчитать по пальцам, и мы это еще сделаем.

А нас – миллионы! Нас тьмы, и тьмы, и тьмы! И мы – вместе!

Вместе с нашими маленькими.

2 декабря

Некоторое время тому назад мне моя более или менее взрослая 22-летняя дочь Маша предъявила претензию, граничащую с обвинением.

– Почему, – спросила она, – ты, папа, нас в свое время не научил английскому?

– В свое – это когда? – переспросил я, хотя ответ был мне известен.

Ведь я сам рассказывал им, как я жалел, что ничего не предпринял, хотя мне друзья говорили: если найти англоязычную няню для годовалого, допустим, ребенка, то тот же самый двухгодовалый ребенок будет говорить на английском как сама няня.

– И главное, – говорила мне Маша, – мы бы потом не учили этот английский всю жизнь, не мучились бы так страшно! А так – один год, и готово!

Да, это ведь была моя, можно сказать, идея, о которой я сам забыл. Денег тогда, что ли не было. Ну так их никогда нет.

В общем, теперь-то я и вспомнил все. Так в жизни Андреича некоторое время назад появилась русская няня, которая говорит с ним по-английски.

И я не придавал этому почти никакого значения, а тем более решающего. Ну да, говорит, но эти смешные попытки привить ему чужую речь, просто рассказывая ему что-то о том, что вокруг него и с ним самим… Нет, не выглядят убедительными.

Убедительным для меня было то, что няня гуляет с ним, берет его, как говорится, на себя. Вот это было значимо. И я не заострял.

В общем, вчера я стал свидетелем их разговора.

Она ему говорит:

– Can you yell, Andrusha?

И он кричит. Не громко, но ведь кричит!

Я не верю, не верю своим ушам. Это возможно, что ли?

– Oh! – говорит она опять. – What about yelling?

– A-а-а! – уже пронзительно и с удовольствием орет он и сам смеется.

– Louder!

И он опять!

– This is not loud enough, – не дает она ему расслабиться.

Он сейчас голос сорвет.

– Can you growl at least? – вдруг спрашивает она.

– Хр-р-р-р! – свирепеет мальчик и рычит, рычит.

– Oh-h! Very scary! – пугается она, и ему еще смешнее, чем раньше.

Пока не может сохранять серьезность, когда рычит.

– Can you growl? – на всякий случай проверяет она его.

Ну, она сама хотела и получила. И руки, руки поднимает для острастки.

Конечно, парень-то из года тигра.

Маша обзавидуется.

3 декабря

Андреич пытается учиться плавать. Вернее, учится плавать. Хотелось бы написать: точнее, плавает. Но этого нет еще, пока нет. Однако вчера я видел невероятное, поразившее меня до глубины души. Он стоял на бортике бассейна, потом девушка-инструктор из воды позвала его к себе, он сделал шаг – и прыгнул. Он ушел под воду и вынырнул. И он улыбался.

Андреичу было не страшно. Ему было весело. Вот это меня и поразило. Ведь я видел месяц назад, какой он сидел у этого бортика. Глаза – два темных омута. В них – непонимание: зачем я здесь? За что? Можно же поехать домой и поискать на кухне, например, кусок соленого огурца – а вдруг получится, вдруг отец на столе забыл и еще не вспомнил?

И вот теперь он бесстрашно, да что там, с восторгом уходит под воду.

Штурмуются высоты. Нет, глубины.

4 декабря

Я уехал в командировку, и Даша с максимальной пользой решила провести время. То есть она, конечно, поехала в парикмахерскую. Андрея она взяла с собой, оставить-то не с кем. Да и, подозреваю, хотела она там продемонстрировать достояние, так сказать, лишний раз. Мать-то имеет право погордиться, тем более если видела в прошлый раз, как не такой красивый, не такой умный и далеко не такой веселый мальчик в этой парикмахерской вызвал всеобщее оживление. Андрей должен был, по ее подсчетам, вызвать поклонение.

Как так вышло, что они высадились на другой стороне проезжей части, теперь уж, конечно, не поймешь. Даша признается порой: «Я хорошо ориентируюсь в торговых центрах». А это ведь был не торговый центр. Хотя зайти им надо было в «Bosco-Весна» на Новом Арбате. Но для этого предстояло перейти Новый Арбат. По подземному, разумеется, переходу.

На лестнице в переходе есть спуск для мам с колясками, но это не спуск, а бездонная пропасть, так как колеса коляски всегда уже рельсов для этих колес. И в общем, предполагалось мучение и, может, даже боль.

Но мимо проходил молодой человек налегке, который на самом-то деле не прошел мимо. Он с разрешения Даши и Андрея аккуратно подхватил коляску и перенес ее вниз. Более того, он понимал, что трудности будут и с подъемом коляски, и дождался Дашу с мальчиком, предварительно опередив их. И, силач Бамбула поднимает три стула, взлетел с коляской наверх и осторожно поставил ее на асфальт. Кивнул им и пошел по своим делам.

Даша даже и сказать-то ничего не успела. Но этого не скажешь про Андрея. Он окликнул молодого человека. То есть он громко крикнул ему: «Э-э-э»! Тот обернулся с недоумением даже.

И что же? Не зря обернулся-то и потом подошел! В руках у Андрея было яблоко, припрятанное в недрах походной коляски, очевидно, уже для парикмахерской. Надо же было там как-то убить время.

Что ж, яблоко было с благодарностью принято, и это тоже много говорит про парня.

Очевидно, у него кто-то примерно такой же есть. А иначе трудно представить.

А в парикмахерской было так, что постригли сгоряча и Андрея. Зря, мне кажется: почти состригли эти белые богатырские кудри.

5 декабря

Я сидел и работал за компьютером. Я лихорадочно торопился и ни что не отвлекался. Андреич не мог позволить, чтобы это было так. Он хватал меня за руку, пытался вдарить по клавишам… Врезался в стул, на котором я сидел. Два раза ему удалось оторвать меня. Он залезал на диван, крепко держа меня за руку, вспоминал, что забыл где-то на полу пульт от телевизора, скатывался с дивана, находил пульт и торжественно вручал его мне.

Под мультик мне удавалось улизнуть в другую комнату.

Но дедлайн в Ъ и так был почти сорван. Нет, уже.

В очередной раз он вошел в комнату с двумя моими носками. Да, я сидел с голыми ногами. Так было легче писать заметку.

Так. Я понимал, что к чему. Андреич делал так уже. Приносил кроссовки, и это всегда означало только одно: вперед, в машину, будем включать все подряд, особенно радио и аварийку, а потом поедем кататься (нет). Так я все понял и на этот раз.

Он сел под стол и стал натягивать носки мне на ноги. Я удивился, что у него получается, и помог, так как до конца у него, конечно, это не выходило. Но идти до машины я категорически не собирался, нет.

Он посидел на корточках под столом, повздыхал, чему-то тихо посмеялся, выбрался оттуда и пошел куда-то по своим делам. Надо было перегнать желтый грузовик Bruder из туалета на кухню. Найти пропавшего плюшевого кота Басика. Попробовать все-таки уронить ту тяжелую вазу. Да много чего надо было попытаться успеть, пока не пора будет спать.

Я закончил минут через 20. И только когда сам с облегчением вышел из-за стола, понял. Он просто надел мне на ноги носки. Чтобы мне не было холодно.

6 декабря

Я летел сегодня в Эр-Рияд и вспомнил, как мы недавно готовили мальчика к примерно такой же поездке. Переживали, конечно, больше, чем он, и заготовили все, чтобы обезопасить себя, его и окружающих: игрушки, карандаши, спиннеры… Лететь-то было тоже часов пять.

Но ничто из этого не было востребовано. Андреичу было не до того. Он без конца приставал к стюардессам. Он, можно сказать, не пропустил ни одной юбки (чуть выше колена). Заговаривал с ними, окликал, задирал. Отчего-то они произвели на него огромное впечатление. Ну и он, мне кажется, на них.

А когда мы приземлились, пассажиры традиционно захлопали (ну зачем это?) И Андрей радостно захлопал вместе с ними.

Он всегда хлопает в ладоши, когда у него что-нибудь получается или что-нибудь нравится. Это вообще фирменный жест.

А тут хлопал весь салон.

И он с восторгом присоединился.

7 декабря

Было так. Даша как обычно порезала Андреичу виноградинки. То есть чтобы не дай Бог не подавился мальчик, она режет каждую надвое.

Что же, он любит виноград, да. И как обычно, быстро убрал тарелку дочиста. И подозрительно осматривался вокруг: не припрятали ли эти люди чего-то еще такого же хорошего, а то прецеденты были.

И на столе он, между прочим, обнаружил оливки! Скорее всего, он их принял за виноград. Да точно за виноград. И стал рваться к тарелке, грозя сорвать со стола скатерть со всякими другими тарелками.

Даша ему по-людски говорит:

– Это же оливки, а не виноград! Соленые, а не сладкие! Ты удивишься! Да, без косточек… Видишь, дырочка? Это косточку вынули… Да стой ты, это не виноград!..

В общем, ей пришла в голову светлая мысль. Не надо ребенку ничего запрещать. Пусть сам во всем разберется. Пусть поймет, чем отличается виноград от оливок, пусть, может, скривится, а что такого? Нет нормальных детей, которым нравятся оливки.

Ничего такого, и в итоге еще лучше и больше будет знать жизнь.

И она порезала оливку надвое и дала мальчику. Он схватил половинку, сунул в рот, пожевал передними, как он это умеет… На лице его отразилось страшное недоумение. Из больших потемневших глаз изливался, казалось, огромный молчаливый упрек этим людям: опять неправда?..

Что ж, мой малыш, в жизни надо пройти и через такое. Да, сладкое может оказаться соленым.

Еще через секунду он снова тянул скатерть на себя и требовал следующую порцию.

Он распробовал. Ему очень понравились оливки.

И эта тарелка, хоть и небольшая, была через пять минут девственно чиста.

8 декабря

Бабушка с дедушкой большую часть времени проводят вдали от внука, в Волгоградской области, на хуторе Княжинка, но каждый день с ним на связи, причем, конечно, на видеосвязи.

О чем же они говорят? Да поют в основном. Песни со смыслом, притом с настоящим смыслом. «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина»… «Эх яблочко, да на тарелочке»… «Смуглянка-молдаванка»… «Гоп со смыком»… «По Дону гуляет»… Дед-то донской казак, это понимать надо.

И вот он не спеша заводит про казака молодого, потом останавливается и говорит:

– Все, Андрюха, теперь ты!

Андреич кивает, хлопает в ладоши и подхватывает:

– Э-э-э…. А-а-а… Та-а-а!..

И кажется ведь, что довольно верно!

Так и живут.

На зиму-то в Москве все.

9 декабря

Бабушка заигрывает с Андреичем и выпрашивает у него бутылочку с водой. Расчет верен: он не отдает и категорично качает головой, что и приводит бабушку в требуемый восторг.

Но есть и продолжение. Андреич, хоть и увлечен мультиком, обдумывает, видимо, и сложившуюся ситуацию. И через минуту он дергает бабушку за рукав и показывает на край стола.

А там стоит стеклянная бутылка с минеральной водой.

Андреич своего, конечно, не отдал (а еще недавно расставался, смеясь), но и бабушку без воды решил не оставлять.

И обратил ее внимание: пожалуйста, так-то нам не жалко.

10 декабря

Приехали гости, и Андреич в качестве одолжения принес одному пластиковый руль, которым он дорожит, и показывает: держи, а я стану крутить, и нам будет не скучно.

Парень взял руль, и Андреич мотает головой, но мирно: не так все это делаешь, друг.

Я молча наблюдаю, мне интересно. Я-то знаю, как надо, но мне хочется развития интриги.

Андреич опять показывает, тот хватает руль, Андреич тоже… Ну не то!

Парень и кнопки на руле нажимает, и сигналит… Нет, не помогает. Мальчик только мрачнеет.

В конце концов Андреич, кажется, начинает терять терпение. Что такого сложного-то? Ты держишь, я кручу…

Еще одна попытка. Без успеха. Руль не крутится, и, конечно, по одной причине: парень его держит.

Тут уже Андреич вздыхает (но не кричит на него и не плачет от расстройства), берет руль в свои руки и показывает… Показывает, как надо. То есть возьми ты его снизу за тканевый ремень и держи! Тогда его можно крутить. Ну легкота же!

Показав просто на пальцах все это, он отдает руль парню, которому и самому-то, похоже, неудобно оттого, что он выглядит таким тупицей (уж не знаю, как на самом деле), и наконец все получается. Руль крутится, сигнал оглушительный, радио работает…

Нет безнадежных ситуаций. Любого можно обучить тому, что умеешь сам. Надо только держать себя в руках и идти до конца.

11 декабря