Цитаты из книги «Девушка, привет»

Девушка, привет. Единственная причина, по которой существует осень, – чтобы я мог греть под одеялом твои холодные ноги.

Ты у них это страдание отбери – и вместе с ним отберешь весь смысл жизни. Все равно что языка лишишь. Они же другого языка не знают, на языке любви с миром говорить с детства не приучены. Ты им сочувствуешь, а их просто надо научить новому языку. Вот как котят прям – взять и научить. – Страдание сейчас в моде, – соглашаюсь я. – Но одно дело – страдать от личных неудач, а у них же клиническая картина страдания всегда однотипная: они встречаются, встречались или собираются встречаться с придурками. Любовь, говорят, у них невзаимная. Несчастная любовь.

Девушка, привет. Одна моя знакомая писала в заголовке своего блога, что создает миры из букв, а потом живет в них. Я тоже создаю для тебя миры из букв, вот только спокойно пускаю в них пожить других.

Девушка, привет. Однажды ты позвонишь мне. Это будет такой же обычный вечер, как сегодня, а твой звонок будет внезапным и неизбежным, как и все важные звонки в этой жизни. – Я хочу к тебе, – скажет мне трубка голосом, похожим на твой. Я удивлюсь, но скажу, чтобы приезжала. Должно быть, сессия устала готовиться к тебе или ты снова смотрела ужастики с телефона и теперь замышляешь ночной побег от карманных, размером с твою ладонь, киношных монстров. – Я хочу к тебе, – снова скажешь мне ты у калитки, когда я выйду тебя встречать, и обнимешь за шею так, будто мы не виделись целую вечность. Твоя удивительная способность управлять временем: превращать в вечность любое количество часов разлуки. Словно ты обнаружила волшебную лавку, в которой круглосуточно обменивают время на ледяные кубики с нужными тебе буквами. – Я хочу к тебе! – опять скажешь мне ты уже дома, скидывая с ног чуть намокшую от влажной травы обувь. – Ты уже у меня. Куда еще ты теперь хочешь? – засмеюсь глупый я и запущу руку в шелковое море твоих волос. А ты посмотришь так серьезно и немного упрямо и скажешь: – Я хочу к тебе. В твою жизнь. И останешься в ней навсегда.

Девушка, привет. Мне потребовалось много времени, чтобы научиться тебя не ждать. Чтобы понять, что даже если мы до сих пор не встретились – это не повод не быть счастливым. Простая, переворачивающая сознание истина – счастье можно с кем-то разделить, но его нельзя получить от других.

Настоящая романтика – это продвинутый уровень заботы. Это может быть, что угодно: от покупки твоей любимой зубной пасты (той, что не жжется) и покупки любимых духов (даже если ты упомянула о них вскользь полгода назад) до парковки рядом с кроватью теплых носочков, потому что холодный пол по утрам мешает тебе жарить тосты. Это поставить на зарядку твой телефон, пока маленький лохматый торнадо собирается на важную встречу. Это приготовить тебе ужин, потому что ты задерживаешься на работе и вернешься обессиленная. Это поставить перед кроватью бутылку с водой, потому что ты вчера культурно отдыхала с подружками и отправила мне за вечер двадцать семь смс, состоящих из одних знаков препинания. Мое понимание романтики примитивно, как три копейки, и некрасиво в кинематографичном смысле, но это всегда что-то очень личное, выполненное на заказ специально для тебя. Моя романтичность кроется в мелочах, которые неразрывно связаны с тобой и отражают глубину моего понимания тебя и твоих привычек. Знать, что ты хочешь сейчас, чего захочешь через час, завтра и через месяц – лучшее проявление романтики, на которое я способен.

Девушка, привет. Мне часто снится один и тот же сон: я в кровати, приподнявшись на локте, смотрю, как ты спишь. Твои волосы раскиданы по подушке, комната залита синим утренним светом, вокруг – тишина. В этом сне ничего не происходит. Я просто смотрю на тебя и люблю всей любовью, на которую только способен. Приходи ко мне чаще и спи в моих снах, сколько влезет.

Девушка, привет. Наступает пора, когда все дарят друг другу подарки. Знаешь, какие подарки я люблю? Те, в которые вложена душа. Те, что долгими часами кропотливо создаются любимыми руками. Те, что несут на себе тепло твоего взгляда, чертыхания, если что-то не получается, и радость, когда творение начинает хоть отдаленно напоминать то, что ты задумала. Не думай о практичности, практичность в подарках – это мещанство и скудость фантазии. Тем более, что айфоны

Девушка, привет. Ты можешь быть утонченной, как скрипка, красивой, как космическая туманность, и нежной, как первая снежинка. Ты можешь падать в обморок от матерных слов, пить кофе, изящно отставив мизинчик, и цитировать Вольтера в оригинале. Но мы оба с тобой знаем, что ты не раз набирала мне мурчащие романтические смс-ки… сидя на унитазе.

Девушка, привет. Ты, наверное, не знала, но мужчинам на самом деле наплевать, какое на тебе белье. Даже если маркетологам секретов Виктории хочется, чтобы ты думала иначе. По правде говоря, мы считаем сексуальным только тот фасон трусиков, в который они превращаются на твоих щиколотках. Не покупайся на это рекламное дерьмо, лучше купи себе шоколад: он, в отличие от рекламы, вполне себе полезный и настоящий.