Цитаты из книги «Девушка, привет»

Воспоминания ее никогда за собой не закрывают.

Взрослые нас с детства учат тому, что врать нехорошо. Но первое, что мы делаем, когда взрослеем, – это начинаем отчаянно, всем своим видом лгать этому миру: делать вид, будто не нуждаемся в том, чтобы быть понятыми, услышанными и согретыми

Цена 99 просроченных кредитов доверия – 99 человек за бортом, с которыми нам не по пути. Цена 1 не выданного вовремя кредита – счастливая жизнь.

Старость не страшна. В настоящий ужас меня вгоняет мысль о том, чтобы встретить ее без тебя. Быть одиноким в молодости – легко. У нас достаточно энергии и запала, чтобы убедить себя и окружающих в том, что одиночество – наш собственный выбор до такой степени, что мы и сами начинаем в это верить. Но одинокая старость – это жизненный шах и мат, расставляющий все по своим местам. Момент, когда мы смотрим правде в обрамленные морщинами выцветшие глаза.

Девушка, привет. Меня окружают люди, которые несчастны в браке и отношениях. С высоты своего опыта они говорят о том, как завидуют моей свободе, и советуют никогда не жениться. Ну не зажрались ли они, милая? Должно быть, они слишком давно не возвращались в пустую квартиру, слишком давно не смотрели любимый сериал в одиночку, слишком давно не прикасались голыми руками к нерастопленному льду незнакомого человека. Они слишком давно не были одни и поэтому забыли, какая, черт возьми, удача встретить кого-то, с кем им хотя бы немного по пути. В минуты малодушия, когда я начинаю думать о том, что во всей этой идее с отношениями и впрямь кроется какой-то

доставкой в пределах МКАД». Я, должно быть, чертов неправильный романтик, если вместо истребления целых садов собираюсь дарить тебе только букеты из эмоций и приятных воспоминаний. Их, конечно, в социальные сети не выложишь, зато я слышал, это единственные цветы, которые никогда не завянут.

Нежность – это всегда недосказанность, всегда намек, всегда теплое пряное дуновение ветра, а не «торнадо с бесплатной

Бросать людей также сложно, как бросать курить. Вроде и понимаешь, что убиваешь себя, а все равно продолжаешь подносить поцелуи ко рту. Потому что привычка. Потому что известное зло кажется лучше неизвестного добра. Возможно, ты и сама сейчас в таких же отношениях, которые можно назвать дурной привычкой. В которые ходишь, как на работу. Возможно, ты боишься одиночества сильнее, чем отравляющего дыма, который проникает в твою… Душу? Да нет, не в душу. Душа слишком чистая, чтобы принимать в себя яд. Неправильные люди не проходят дальше тамбура твоей головы, проходят лишь половину пути. Приходите в гости, посидим в коридоре. Люди вообще не должны погружаться друг в друга наполовину или на три четверти. Тут как в детском пляжном правиле: намочил трусы – все, можно купаться, заходи в воду полностью. Но что делать, если трусов мокрых кругом полно, а воды в море – только по колено?..

Девушка, привет. Уже довольно давно я живу один. Не в смысле жилищных условий: выгнать всех людей из дома – как раз самое простое. А вот выселить жильцов из головы – это постараться нужно. Выселять из головы тех, кого нет в душе, – больно и неприятно. Потому что нам с детства вкалывают разного рода социальные прививки от действительности, вроде «над отношениями надо работать», «слюбится – стерпится», «не бывает идеальных людей» и прочую ахинею, через которую красной нитью проходит мысль: «Вы не имеете права быть счастливыми в отношениях просто так». Вы пашете в школе, институте и на работе, всеми силами пытаясь выжить в этом мире, – как вы можете думать, что заслуживаете отдыхать хотя бы в отношениях? Чертова рабская психология.

Девушка, привет. Мне хочется однажды проснуться с тобой зимним воскресным утром и понять, что сегодня тот самый день, когда нам никуда не надо. Возможно, вчера была вечеринка. Возможно, вчера мы танцевали до упаду, пили глинтвейн у друзей, грабили торговые центры или делали тысячу неотложных дел – тех самых, что коварно ждут выходных, чтобы свалиться на наши усталые головы. Но все это было вчера. А сегодня мы подсыпем всему миру снотворного, чтобы он не просто подождал нас, как в рекламе йогуртов, но напрочь забыл о нашем существовании. И тогда во всей вселенной останемся только мы вдвоем, медленно падающий за окном снег и твои тонкие пальцы, обхватывающие горячую кружку. А еще пачка фильмов, которым не суждено быть досмотренными до конца, две недоеденные пиццы и твоя мятая пижама с динозавриками. Нет, лучше с трахающимися кроликами: пижама-камасутра, настольная книга выходного дня для двух утонувших друг в друге бездельников. Право, до чего жестоко – обещать тебе уютные зимние воскресенья в этот мокрый октябрьский четверг! Но эти мысли, как противовирусные для сердца, – повышают настроение и укрепляют душевный иммунитет.