Сейчас вы проходите Цветаеву и Пушкина, затем пройдете Лермонтова с еще кем-нибудь, а потом накинетесь на Тютчева и Фета: доращивать одного – до гения, другого – до великого. Бунина – вытягивать… Это раздувание и доедание репутаций сойдет за прирост современной культуры. Все будет, все уже есть из того, чего вы так страстно жаждете, чем, вам кажется, все и объясняется и исправляется. По невежеству вы будете обжираться каждым следующим дозволенным понятием в отдельности – будто оно одно и существует, – обжираться до отвращения, до рвоты, до стойкого забытья его. Чего нет и не будет, так это умного, не потребительского отношения к действительности.
Чтобы иметь собственное мнение о книге, чтобы с уверенностью говорить, понравилось тебе прочитанное или нет, вовсе необязательно быть литературным критиком, литературоведом или филологом. Детальный поаспектный разбор книги оставлю тем, кто в этом наверняка понимает больше моего, я же поделюсь здесь исключительно личными соображениями и впечатлениями от прочтенного на днях, долгожданного прочтенного (роман Битова был в моем виш-листе с десяток лет), удивившего и восхитившего одновременного...
Начну с того, что давненько я не читала настолько сложной, выверенной до миллиметра, витиеватой прозы, в которой легко заплутать, отвлекшись на минуту-другую. Мысль автора столь же красива, столь же часто и неуловима. Можно лишь догадываться, о чем хотел нам в итоге поведать Битов, делать собственные предположения и однозначно наслаждаться самой тканью прозы, неповторимой битовской фантазией, дарящей мечтательному читателю вроде меня невероятно красивые воздушные образы, рождающие свои мысли и ассоциации, с интересом включаясь в диалог автора с его героем, слушая монолог Битова-рассказчика. Я впервые попала, наверное, в настолько интерактивный, без преувеличения, роман, в котором автор выступает не отстраненным лицом, скупо перечисляющим основные факты из биографии его персонажей. Нет, в "Пушкинском доме" оживает все, и автор чуть ли не наравне с героями участвует в сюжете.
Странные ассоциации у меня вызвала подобная конструкция художественного произведения, будто бы человек дал тебе прочитать свою книгу, и ты читаешь ее у него на глазах, а он тем временем попеременно заглядывает тебе через плечо с вопросами: "Ну как? Тебе понравилось, да?", дает указания, как читать тот или иной отрывок, поясняет, что он имел в виду, когда писал ту или иную сцену, делится своими вариантами развития событий и т. п. Понимаете? Вот эта книга реально стала одной из самых необычных книг в моей жизни. Странно, что я так долго к ней шла, целенаправленно лишая себя удовольствия и наслаждения от столь увлекательного литературного эксперимента...
В центре сюжете - метания филолога Левы Одоевцева, чья молодость приходится на шестидесятые. Сразу же признаюсь: обожаю книги про филологов, люблю, и все. Мастера слова, исследователи чужих жизней, внимательное отношение к речи, стилям и прочее - есть в этом для меня нечто необычайно притягательное. Не будучи филологом, но бесконечно восхищаясь словом, всегда с удовольствием читаю о тех, кто с таким же трепетом относится к художественным текстам, нахожу, так сказать, родственные души)
Не могу сказать, что сюжет книги так уж насыщен действием и событиями. Он скорее тягучий, неспешный, погружающий в атмосферу истории страны. События здесь точно не главное, поэтому если вам такое претит, лучше откажитесь от знакомства с "Пушкинским домом" - книга вас вряд ли порадует. А вот тем, кому, как и мне, нравится и приятно читать о душевных переживаниях героев от первого лица, бесконечные монологи на десятки страниц, погружаться в воспоминания действующих лиц - добро пожаловать в битовскую книгу. Красивая, атмосферная, переливающаяся всеми гранями, искусно выписанная проза вас равнодушными, думаю, не оставит - затянет в свои сети, так что и не выберетесь. Не пытайтесь осилить ее скоро - наслаждайтесь неспешно, смакуйте, ищите вдохновение в строчках автора и его фантазии...
И немного о темах книги, зацепивших меня лично. Любопытны рассуждения героя (и автора, соответственно) о взаимосвязи жизни духовной и материального мира. Умирая духовно, деградируя интеллектуально, мы постепенно умираем и материально. Если у нас нет больше своего личного мнения. нет собственных предпочтений, уникальности, своих увлечений, нам будто бы незачем жить здесь, в мире материи, потому что дух и материя все же взаимосвязаны. И тем любопытнее было наблюдать пророческую дуэль, разворачивающуюся на страницах книги (ну коль скоро дом у нас пушкинский, то как в самом деле можно было бы обойтись без дуэль?! Действительно никак): не что-то физическое становится причиной смерти, а вот это внутреннее. давно тянущееся духовное истощение личности, оно вытягивает из человека все жизненные соки...
Безумно понравились мне и размышления о культуре и искусстве, о потребительском отношении к ним, и даже шаблонном, когда модно любить Пушкина, недолюбливать Горького и прочее. Ну это опять же к разговору о личных предпочтениях. Когда мы следуем за толпой вот даже в таких вещах, когда боимся признать (не то что высказать кому-то или где-то) собственное мнение, когда стыдимся его...
Еще эта книга об уважительном отношении к прошлому - нашему личному, индивидуальному, и нашей страны. О таком же деликатном отношении к людям, нас окружающих в данный момент времени (размышлениям о времени, кстати, здесь тоже уделено немало текста. Понравилось замечание Битова о том, что настоящее - не время героев. В настоящем - их смерть. Время героев - прошлое. В моем угловатом пересказе фраза не выражает, думаю, и толики глубины, но вот в книге об этом действительно сказано классно).
Было интересно послушать авторские сентенции о семейных узах, наследственности, о том, как мы выбираем свой жизненный путь, часто оглядываясь на предков...
Конечно же, не могу обойти своим вниманием тему русской литературы - еще бы: перед нами ведь настоящий филологический роман, как в нем без Пушкина, Лермонтова, Тютчева и многих, многих других...
Забавно было читать комментарии автора к его же книге - интерактивность в квадрате. Занятно было прочесть о том, в подражании каким авторам часто обвиняли Андрея Битова: Пруст, Достоевский, Набоков. Двое из этой тройки входят в число моих любимых, поэтому ничего удивительного в том, что и роман Битова теперь в числе моих любимых. Долгий, как сама жизнь, роман, хотя и затрагивает и описывает по сути небольшой отрезок времени из жизни героя (относительно небольшой), и столь же прекрасный...
Советую с о-о-очень большой осторожностью: скажу честно - роман сложный для восприятия и чтения. Но если вы готовы, если вы хотите по-настоящему тонких интеллектуальных наслаждений, то от всей души рекомендую. "Пушкинский дом" точно одна из самых впечатливших меня февральских книг. Не зря я так долго ждала его прочтения)