Отзывы на книги автора «Андре Асиман»

Книги редко производят на меня такое колоссальное впечатление. Бывает увлекательный сюжет, великолепный слог, потрясающая авторская эстетика. Но здесь я старалась прочитать книгу как можно быстрее, потому что она заставляла меня страдать. У меня болела голова, и нарастала тревога; каждую свободную минуту я возвращалась к чтению с мучительным мазохистским интересом. Наверное, это тот самый случай, когда произведение родилось из глубины души автора; настолько нетронутое никакими внешними целями (приукрасить, заинтересовать читателя и проч.), что со всем своим эмоциональным грузом напрямую передаётся читателю.
Столько всего вокруг этой книги, она настолько на слуху, что совершенно не ожидаешь того, с какой силой она может ударить. Последний раз, когда я испытывала такие чувства от романа, это была "Камера обскура" Набокова. Это был шок, лихорадочные мысли и постоянное обдумывание, перематывание каждого момента повествования, поиск всё новых смыслов.
Есть, конечно, фильм, и, возможно, он даже популярнее книги. В этом фильме, как мне кажется (я его не смотрела), акцент сделан на романтизации отношений главных героев, Элио и Оливера. Они переданы максимально ярко и чувственно, что делает неизбежный конец ещё более печальным. Это настроение передаёт первая часть романа.
Важно отметить, что это не гей-драма и не ЛГБТ-манифест. Если не касаться заключительных глав романа, то это история о страсти, молодости и поиске себя (как раскрытии своей сексуальности, так и самоидентификации в философском смысле). Впрочем, именно однополое влечение здесь описано не случайно: несмотря на то, что некоторые интенции автора могли бы сохраниться и при описании традиционных отношений, всё же важнейший смысловой пласт романа связан с темой гомосексуальности.
Что здесь важного, и что могло бы быть понятно, будь главные герои даже парнем и девушкой? Во-первых, это потрясающее, невероятно чувственное описание первой сильной страсти. Я не буду называть это "первой любовью", потому что это будет неправильно и потому что любовь - это о другой. То, с чем сталкиваются люди в таком возрасте, это именно страсть, и её объект не так уж важен в своей индивидуальности: во многом это отражение самого "влюблённого", его черт, стремлений, интересов, условий формирования личности. Оливер - это отражение Элио, его лучшая версия себя. Название романа прекрасно отражает эту интенцию, как и многие закадровые мысли главного героя. Он размышляет о том, насколько он желает именно Оливера как мужчину? Или же он скорее желает быть таким мужчиной, как Оливер? Это самопознание через влечение к другому человеку обуславливает также и выбор объекта страсти: одинокого, неуверенного в себе Элио привлекает внешне идеальный, мужественный Оливер, выставляющий напоказ свою этническую идентичность (непозволительная для Элио роскошь). Нельзя, конечно, отрицать того, что его влечёт также и естественная бисексуальность, но всё же во многом он выбирает мужчину потому, что сам хочет стать мужчиной. Как выясняется впоследствии, отчасти это заставляет и Оливера, уверенного в себе только лишь внешне, заинтересоваться Элио. Все эти размышления, впрочем, не отменяют того, что этот роман проникнут тонкой, изящной эротикой. Автор совершенно далёк от любой пошлости в изображении сексуальных отношений главных героев, и это вызывает восторг. В описании сексуальной сферы "Назови меня своим именем" приятно удивляет.
В эстетическом отношении роман изумителен. Ох уж эта воспетая сотнями дифирамбов Италия 80-х у Андре Асимана. Да, место действия описано безупречно. Читатель действительно переживает это душное, ленивое лето на вилле семейства П., сопереживая Элио, мучимый его желаниями, нервничающий и с нетерпением ждущий развязки. Да, тут есть чему завидовать. Автор описывает идеальный сценарий того, что может произойти в подобной ситуации, когда тебе всего семнадцать лет: объект страсти отвечает взаимностью, и начинаются тайные свидания; ночи, проведённые вместе; возбуждающая недосказанность и необходимость скрываться. Эти отношения обречены, но это потрясающе. Увидеть Рим и умереть.
Скоротечной страсти на фоне вершины лета в Италии посвящены две первые части романа. Буйство природы в самом разгаре, и есть что-то трагическое в том, что она, как и эти едва начавшиеся отношения, обречена умереть с наступлением осени. Лето всегда одновременно прекрасно и печально. В расцвете природы чувствуется умирание.
Декорации пасторального пейзажа сменяет в третьей части город Рим. Насколько же это изысканно грустно: изображать приближающийся конец на фоне вечного города. Автор словно передаёт своё видение, когда изображает эту пару, которой осталось лишь пара дней, стоящих на балконе роскошного отеля с видом на Рим. По-моему, печальнее этой сцены нет во всём романе, и я даже не могу понять почему.
Здесь же излагается концепция "синдрома святого Климента", пересказывать которую не имеет смысла, но которая, становясь как бы краеугольным камнем всего повествования, прекрасно вписывается в становление Элио: личность имеет некий каркас, который при любых обстоятельствах остаётся неизменным, а происходящие события накладывают отпечаток, слой за слоем формируя облик личности и сохраняясь в ней в качестве "островков воспоминаний". Самыми значительными "островками" для Элио становятся его семейная вилла в Италии, хранящая призраки того минувшего лета, а также ночь в Риме, когда он впервые, не боясь осуждения, смог почувствовать себя самим собой благодаря Оливеру.
Финальная часть романа расставляет всё по своим местам. Это не была любовь всей жизни, потерянный шанс. Шансы вообще нельзя потерять, поскольку всё происходит так, как тому суждено быть. Оливер - это значимая фигура в жизни главного героя, но были и другие, и будут другие. Он навсегда останется в душе Элио и вне её - как призрак, бродящий по тем местам, где всё когда-то произошло. Вообще, вот эта ностальгичность места у Асимана - она очень Прустовская и очень тонкая. Я, как жутко ностальгичный человек, могу прочувствовать все эти оттенки тоски тех мест, где когда-то что-то произошло и благодаря этому теперь вечно будет происходить, места носят отпечатки событий и не могут от них избавиться, а человек, носящий их в себе, оживляет эти события, которые обречены вечно разыгрываться по одному сценарию. То место в Риме, где Элио был счастлив, в его глазах останется таким навсегда, а Оливер будет вечно стоять на своём балконе под палящим утренним солнцем Италии.

Однажды меня избила книга. Больно. До синяков. У них было жаркое лето в Италии, а я спустя годы другим жарким летом в Ростове-на-Дону склеивал себя по кусочкам. Слова вбивались в мозг иголочками, от которых мутился рассудок, а зрение иногда подводило. Знаете, марево на горизонте, когда ты прищуриваешься, а ресницы склеиваются от пота со лба. И облачка твоих сомнений тают, исчезая в августовском небе, под выстрелами слов автора. Прелестная отсылка к прустовскому À la recherche du temps perdu - ты словно идёшь в сторону Свана, только по волнам памяти юного Элио. Это элегия желания, самой сути нашей памяти, и автору словами Элио удается посетить внутреннюю "местность" тоски, его, нашей, вашей.

А вы помните тоску по кому-то, по чему-то? И одновременно с ней беспокойство о последствиях? Почему мы не говорим друг с другом? Из-за страха отказа и непринятия значимых людей, да. Перед нами болезненно медленный, красивый, микроскопический анализ блестящих граней личности. Они со страданиями, но и радостно раскрываются во время колеблющихся и запутанных переживаний позднего подросткового возраста. Желание и стыд, который превращается в путь к полной близости. Не знаю, читал ли я когда-либо книгу, настолько безжалостно точно описывающую каждое сомнение и надежду, что окрашивает любое взаимодействие или отсутствие взаимодействия с объектом желания.

История, рассказанная мужчиной средних лет, вспоминающий лето в середине 1980-х годов, когда ему самому было 17. Мальчик, которому нравились девушки, поражен в самое сердце страстью к мужчине чуть старше, которому тоже нравятся девушки. Оливер пробыл с семьей Элио в Италии шесть недель - аспирант пишет свою диссертацию. Мы не насмехаемся над некими клише или над проблемами семнадцатилетнего сына богатых интеллектуалов. Очарование соляным бризом и освещенными солнцем камнями, ежедневными ритуалами плавания, завтрака, диссертационной работы, кофе, ужином и болтовней гостей, городом, постелями, красными плавками и миллионами конкретных новых оттенков боли, которые возникают в результате каждого момента, проводимого вокруг и вдали от объекта желания рассказчика. Ревность. Секс. Потеря. Поэзия. Элио погружается в свои воспоминания, показывая, как его типичная подростковая неуверенность в сочетании с его нетипичным академическим и самоаналитическим подходом влияют на них обоих, на протяжении всей их жизни. Как он представлял себе: два молодых человека, получили много счастья за нескольких недель и прожили остаток своей жизни, погружая ватные палочки в эту чашу, опасаясь, что они израсходуют его, не осмеливаясь выпить больше наперстка за раз. Мы узнаем кое-что из жизни Оливера спустя десятилетия, но почти ничего из жизни Элио. Это уравновешивает тот факт, что на протяжении почти всего романа, мы знаем каждый нюанс мыслей Элио, но можем только делать косвенные, искаженные выводы о мыслях Оливера. Не ясно, кому рассказывается история и почему. Элио ссылается на дневник, который он в то время вел, но замечает, что иногда не помнит последовательность событий верно.

Самое прекрасное - это познание себя. Через единство, двойственность, а иногда и через одно в другом. Наверное, самая важная задача подросткового возраста - смочь понять себя. Только тогда можно по-настоящему начать понимать других.
Оливер в свои 24 года, кажется, очень уверен в себе. И в остальных. Борьба 17-летнего Элио за достижение того же самого, порой подкрепленная тактичным, сдержанным сопереживанием отца и изложена здесь, не меньше:

если осталась боль — лечи ее, а если внутри горит пламя — раздувай его еще больше, береги его...

Хотел ли я быть как он? Хотел ли я быть им? Или хотел ли я всего лишь обладать им? Или «быть» и «обладать» совершенно неточные глаголы для туго скрученного клубка желания: касаться чужого тела и одновременно быть им — это одно и то же? Словно это противоположные отмели реки, омывающей вас и его, его и вас, снова и снова в этом бесконечном цикле. Словно и сердечные камеры, наши люки желания, и провалы во времени, и ящик с фальшивым дном, который мы называем идентичностью, разделяют соблазнительную логику, согласно которой кратчайшее расстояние между настоящей жизнью и вымышленной, между тем, кем мы являемся, и тем, кем хотели бы быть, — это витая лестница Эшера, спроектированная с ехидной жестокостью.

Самая глубокая чувственная близость заключается в том, что двое становятся одним целым, где каждый может называть другого своим именем. Это тело, которое ты хочешь, или же хочешь скользнуть через рот внутрь и владеть, как собственным? Оно общее, одно становится многим: тело отца, брата, сына, мужа, любовника, друга, тебя. Тайный проводник к самому себе, пронзительный, изысканный. Бледные ноги и персики, вот оттуда приходит самопознание. Я вижу и негативный аспект в этом подтексте. Нарциссическая идея заниматься сексом с самим собой. Это не о мастурбации, нет. Элио и Оливер - очень образованные интеллектуалы, евреи, мужчины, атлетического телосложения, бисексуальные, обрезанные...Можно ещё немного продолжить этот список. Этот аспект истории нарисован как очень нежная, любящая, эротическая штука между ними. Но мне иногда казалось, что речь о сюрреалистическом варианте секса со своим клоном. И это подводит к вопросу о двойственности в одном. Честно говоря, так и не определился с этим, но и не очень хотел обдумывать и портить мыслями картину.

Хотел поднять ещё вопрос согласия и сексуальной этики в целом. Со стороны Оливера нет проблем, он спрашивал Элио, может ли поцеловать его, Оливер пытался соблюдать границы. И все противоречивые мысли семнадцатилетнего парня показаны отлично: пожалуйста, не делай мне больно = можешь делать сколько хочешь, я готов. Элио - маленький трахальщик с сексуальной этикой змеи. По идее, для того, кто ведет сексуальную жизнь уже два года, он совсем не этичен. Отец его не обуздывает, считая, возможно, что сын должен сам разобраться и пробовать всё. Но чёрт, твоя работа как родителя - учить детей сексуальной морали, кажется.

Я начинаю понимать, что многие вопросы просто не освещу в этом отзыве, если кто-то захочет подискутировать, welcome!Например. Является ли смерть больной девочки Вимини, которая любила Оливера и всё-всё замечала, символом разрыва связи мужчин? И что вы скажете о том, почему оба персонажа - евреи? Автор проделал замечательную работу, рассказав о еврейской идентичности как Оливера, так и Элио. Мне понравилось и показалось, что написано ясно и красиво. Немного озадачило то, что Элио продолжал настаивать на том, что Оливер будет добр к нему в постели, потому что они оба были евреями. Это странный резанувший глаз момент.

Закончить хочу строками ещё одного еврея Бориса Ароновича Габриловича - талантливого ростовского поэта, трагически погибшего в неполных двадцать лет. Он был ненамного старше Элио.

Стихи слагаются о боли
И больше нет на свете тем.
Все остальное - лишь обои,
Которые сорвут со стен…

Каждый год профессор Перлман и его жена приглашали на лето на свою итальянскую виллу какого-нибудь молодого преподавателя-аспиранта. Помогая час в день профессору с иностранной перепиской или бумажной работой, оставшимся временем летние гости могли распоряжаться по своему усмотрению. Они также получали бесплатный полный пансион и глубокое погружение в языковую среду – вилла Перлманов всегда полна разношёрстных гостей, соседей и друзей дома.

Тем летом 80-х выбор профессора пал на двадцатичетырехлетнего Оливера, американского студента еврейского происхождения. Умный, яркий, энергичный Оливер сразу же очаровал всех в городе Б.: от старого садовника Анкизе и ворчливой кухарки Мафальды до высокопоставленных адвокатов и убелённых сединами профессоров. И только один человек тщательно скрывает своё растущее с каждым днём влечение к молодому преподавателю. Этот человек – пятнадцатилетний сын профессора, Элио. Элио пока не отдаёт себе отчёт, что с ним происходит, но понимает, что Оливер начинает занимать все его мысли, дни, желания. Стыдясь своего чувства и в то же время отчаянно желая быть всё время рядом с объектом своей страсти, Элио боится открыться и быть отвергнутым. Но химию взаимного притяжения невозможно обмануть, и вскоре Элио узнаёт, что его влечение взаимно...

Затрагивая непростую тему гомосексуальной любви, автор сумел сосредоточить внимание читателя на природе зарождения чувства и на переживания первой любви, заранее обречённой на расставание. Он избежал пошлости и нелицеприятных сцен, оставив уместную здесь эротику и лёгкий налёт сексуальности. А благодаря красивому языку создал великолепные визуальные образы: уютного приморского городка, старинной виллы, величественного Рима.

Красивое и очень чувственное произведение. Тут не имеет значения, что любовь зарождается между двумя мужчинами; тут важно, что их чувство взаимно и что это чувство они пронесут через года и континенты. И будучи уже взрослыми отцами семейств и умудрёнными опытом учителями, двое зрелых мужчин мыслями будут часто возвращаться к своим эфемерным островкам прошлого, тщательно оберегаемых в потаённых уголках души.

Несмотря на то, что я не считаю "Найди меня" удачным продолжением первой части, это всё-таки примечательный роман Асимана, очень в духе его особенной, ностальгичной стилистики. Здесь он использует целый ряд удачных приёмов, которые не слишком бросаются в глаза, но придают произведению оттенок лёгкой грусти. Весь роман получился таким воздушным и печальным, я бы сказала - как слёзы радости, если бы это сравнение не было таким избитым. Но и правда ведь, получился эдакий счастливый конец с ноткой грусти.
В качестве повествовательного фона автор выбирает осень: тёплое начало осени и тёмную позднюю осень, в общем всевозможные осенние тона. Только осень у него получается не мрачным периодом увядания, а наоборот - надеждой на что-то новое тогда, когда и надеяться-то, казалось бы, уже поздно.
На этом фоне проходят рефреном несколько тем: старость, одиночество, усталость от обыденности, разрушение привычного уклада жизни (в первую очередь - семейного), проблема отцов и детей, жизнь в искусстве. Главные герои трёх новелл, на которые разделён роман, но которые, в то же время, составляют смысловое целое, - это немолодые одинокие мужчины, встречающие старость на руинах своего разрушенного брака, так или иначе вовлечённые в интеллектуальные и художественные сферы. Каждый из них находит для себя не только утешение в молодости своего возлюбленного, но и возможность для обоих разрешить свои детско-отцовские конфликты. Надо сказать, что у всех персонажей романа либо напряжённые, либо запутанные отношения с родителями или собственными детьми (а то и всё сразу). Каждый из них в своей любовной истории возрождается индивидуально и тем самым возрождает память о своём родителе, оказавшуюся погребённой под грузом жизненных проблем.
Так, Сэмюэлю удаётся как бы заново прожить свою молодость, отчасти вдохновившись примером сына, а Миранда, в свою очередь, находит в нём убежище от страха перед надвигающейся смертью отца и чувства вины перед ним, да и в целом замену собственному отцу, с которым сложились сложные отношения, но который тем не менее так ей нужен. Именно с Сэмюэлем ей удаётся остановиться и побороть свой, что называется, избегающий тип привязанности. Атмосфера этой новеллы мне понравилась. Лёгкая, тёплая осень, практически ещё лето. Это замечательно резонирует с тем самоощущением Сэмюэля, которое, видимо, хотел передать Асиман: юность и даже расцвет жизни уже прошли, но впереди ещё много приятного, как осенью, когда словно открывается второе дыхание и вновь чувствуется лето.
Печальна история Мишеля: при всей моей неприязни к этому персонажу, к нему испытываешь жалость. И неприязнь эта отчасти замешана на жалости: глупо всё как-то получилось, жизнь словно прошла впустую, а в конце всё, что остаётся, это страсть, отчаянная такая, словно лебединая песнь, к молодому любовнику, отношения с которым заранее обречены. Красивый получился этюд: очень осенний, тоскливый и безысходный. История, проникнутая тёмными сумерками, но не такими, в которых скрываются любовники, а скорее такими, в которых оказываешься на пороге собственной конечности. Думается, что Мишель это чувствовал, а потому так отчаянно держался за Элио. А вот "расследовательская" часть этой новеллы мне совсем не понравилась. Детектив получился уж больно надуманным, а что ещё хуже - даже не доведённым до конца. Так и не стало понятно, к чему было затевать это биографическое расследование об отце Мишеля. То есть намёк понятен, но он тут явно перегружает сюжетную линию.
Третья часть понравилась мне меньше всех. Хотя для "Найди меня" как для продолжения "Назови меня своим именем" она должна играть главную роль, ведь именно здесь происходит долгожданное развитие отношений Оливера и Элио. Здесь возникает уже знакомый по предыдущим двум новеллам образ мужчины в возрасте, уставшего от окружающей его действительности и лелеющего мечты своей юности. И он точно также пытается обрести спасение в любви к тому, кто значительно моложе него. Сложно судить, насколько ему это удалось, поскольку сюжет очень схематично обрисован. Асиману неплохо удалась богемная атмосфера интеллигентской Америки, а также несколько лихорадочные, нетрезвые такие фантазии Оливера. Получилось что-то вроде грёз наяву, наваждения, как в "Красоте по-американски", где один из персонажей обуреваем причудливыми и навязчивыми фантазиями о школьнице.
В целом "Найди меня" - это очень достойный роман Асимана, в котором он не утратил своей характерной и замечательной манеры письма, которая так поразила меня в "Назови меня своим именем". Роман в форме взаимосвязанных новелл - интересная форма, которая помогает сохранить ту невесомость повествования и обрывочность, служащие общей теме ностальгии (когда воспоминания как бы собираются из обрывков). Если в первой части события разворачивались жарким летом, что подчёркивало скоротечность и страстность романа главных героев, то здесь всё происходит на фоне тихой и мягкой осени: время прошло и ушло, оно замедлило своё течение, и лишь изредка молодость напоминает о себе вспышками неожиданной страсти. Асиману здорово удалось изобразить "возраст зрелости" своих персонажей, которые ищут, находят, принимают решение и смиряются перед неизбежным. Найти - не всегда означает удержать, но это всегда возможность получить ответы на вопросы и прояснить что-то для себя. Каждый герой этого романа нашёл то, что искал, и ни для кого эта находка не стала неожиданностью.
Да, это уже не восторг и буквально взрыв эмоций, как было с первой частью, но это спокойный, мелодичный роман, дающий возможность поразмышлять - в первую очередь над природой времени.

После двух последних книг я поняла свое отношение к асиману. Он пишет о любви, конечно, по-своему, но на той же волне, что и саган с ремарком и буниным. И точно попадает в меня, как в центр мишени. Ибо я вообще-то не очень положительно отношусь к любовной романи. Но бывает, что писатели попадают, делая мне очень хорошо.
Короче, тут тебе и философия, меланхолия, и вечно несбывшееся, хотя было совсем-совсем близко, просто дышало в затылок, и всегда печаль, слезы даже сквозь самое-самое счастье. Любви без грусти не бывает. В моем мироощущении уж точно требуется минимум сахара.
Но все-таки должна констатировать факт, что саган с ремарком и буниным намного круче. Впрочем, как бы там ни было, после асимана остается очень приятное послевкусие. И он, как мне показалось, дает своим героям больше шансов на счастливый исход. Но для меня такое, скорее, минус.

Сама книга разбита на три части. Первая часть внезапно посвящена отцу элио. И должна сказать, асиману удалось написать любовь между пожилым мужчиной и молодой женщиной так, что при чтении не коробило. Даже секс у него получился, что надо. В общем, это надо уметь.
Хотя, меня всю дорогу терзали подозрения, что резвая молодка укатает дедулю с ее темпом любовной страсти. Так оно и оказалось, в конце концов. Но счастье имело место быть, тем не менее.

Вторая часть - это история элио, который после долгих лет фактического одиночества, ибо секс не в счет, тут речь о чувствах, встретившего человека, близкого по духу. И снова большая разница в возрасте. Подозреваю это у асимана - натуральный пунктик. Или фетиш.
Тут мне вообще все понравилось. И их чувства, как они подбирались друг к другу. И дальнейшее развитие взаимоотношений. Их мысли в унисон. Прекрасная музыка, что их связала. Она там имеет просто огромное значение. И ниточки из прошлого, которые внезапно возникли и притянули их еще крепче. Было там ненавязчивое натягивание совы на глобус, но меня не сильно напрягло. И общая печаль от осознания, что все равно это временно, потому что у элио на первом месте навсегда все ж таки другой человек. Но его любовник принимает и такой карточный расклад без ревности и душевных терзаний.

Часть с оливером получилась самой слабой, на мой взгляд. Даже не знаю, почему. Чего-то он там жил с женой, мечтал о других, возможно имел связи на стороне. В общем, словно бы и не жил, пока не вернулся в прошлое, не вступил во второй раз в реку. Не исключено, что сделано так было намеренно со стороны автора.

Еще заметила, что у асимана явный пунктик насчет отцов и детей, причем, любого пола. Матери болтаются где-то там за кулисами. Зато с отцами получается по-всякому. Но в любом случае интересно, не по проходному.

И в качестве обобщения. В этой книге уже нет горячечного безумия первой, юной любви. И это, наверное, правильно. Даже если второй заход в реку получается удачным, на другой стороне все уже по-другому. Все течет, все неизбежно изменяется. Законы времени и жизни, ничего не поделаешь.

Жаркое лето, солнечная Италия, голубой бассейн, манящий своей освежающей прохладой, прогулки на велосипедах до ближайшего населенного пункта, молодость и желание любить и быть любимым. Разделить своё, так кажущееся первозданным в своей прелести и новизне, чувство с тем, кто является объектом твоих невысказанных мыслей и желаний.

И пусть в ходе развития сюжета читатель понимает, что вместе с героем вступил на скользкую почву непривычных в обывательском плане отношений, но это не умаляет красоты и трогательности происходящего.

Даже порой кажущиеся самыми невероятными поступки в стремлении хоть на йоту приблизиться к объекту вожделения, почувствовать себя частью им, раствориться, отдаться на волю сжигающей изнутри страсти, не вызывают усмешки или отторжения, но демонстрируют насколько точно и максимально автору удалось передать всю непростую, но так знакомую многим, если не всем, тропу познания любовных отношений вообще.

В ходе прочтения данного романа не раз приходилось ловить себя на мысли, что он отлично передаёт и иллюстрирует всю гамму пылких юношеских чувств в жаркую пору первой, и часто безответной, влюбленности.
Это пробуждение прекрасно дополнено атмосферой жаркой Италии и беззаботным летним отдыхом.

Несмотря на все окружающие героев красоты, чтение романа продвигается тяжело и медленно, первая половина вообще тягучая, когда текст представляет практически сплошной поток сознания молодого человека Элио, одного из главных героев, от лица которого и идёт повествование. При этом львиная доля этого потока раз за разом "пережевывание " каждого взгляда, жеста, поступка, оброненного слова Оливером, тем, к кому, собственно и воспылал своими чувствами профессорский сын.
Внутренне ты понимаешь, что так оно и есть, но порой устаёшь от этого.

Чем ближе к финалу, тем больше читатель вслед за героем понимает всю мимолетность и скоротечность жаркого лета, а вместе с ним и пьянящей молодости, которой созвучны безрассудства, страсти и яркие воспоминания. Всё уходит, жизнь продолжается.

Ну, и здесь асиман верен себе, чем напоминает ремарка и ирвинга (они как-то первые пришли в голову), кстати. И поскольку лично я люблю их книги, то и у асимана не раздражает вариация одной и той же темы.
А тема эта - любовь во всех ее проявлениях. Хотя, скорее, даже предчувствие и несбыточность любви. Когда предвкушение и ожидание намного важнее результата.

И вот это все мне вообще очень-очень близко. В какой-то степени я сама такая же, как главгер в этой книге. Что такое сбывшиеся мечты и желания? Это финал, точка, конец, маленькая смерть. И несомненное разочарование, ибо оно просто неизбежно при столкновении с реальностью, что всегда присутствует в реализации любого свершившегося действия, реализованной мечты. А уж в области чувств - такое просто катастрофа. Тонкая ведь материя.

Вообще, главгер одновременно напоминает перса из "белых ночей" достоевского и классическую влюбчивую ворону. Вечно находится в тайных, меланхолических мечтах о новом чувстве, о прошлом чувстве, когда буквально рядом с ним уже сбывшееся и потому уже не особо нужное.
В принципе, ни разу не возникает желания назвать его непостоянным или там кобелем. Потому что видно, что физическое завоевание любимого человека имеет для него весьма вторичное значение. Но и быть в отношениях с таким типом - сомнительное удовольствие, если только партнер - сам по себе не мазохист. Ибо, если он рядом, значит, уже не с тобой, а в новых мечтах.

И объектом чувств может стать кто угодно. Реставратор на острове, где отдыхает их семья, женщина в компании друзей - одна ли, другая ли, незнакомец из теннисного клуба, молодая журналистка. Кто-то из них узнает о чувствах главгера и ответит на них, кто-то так и останется в полном неведении.
Причем, сбывшееся и несбывшееся навсегда остается с главгером в тайниках его памяти, в шкатулках его воспоминаний. И лично у меня создалось впечатление, что несбывшееся для него важнее и прекраснее, потому что причиняет живительную боль, так как не прожито и осталось в неприкосновенности, как ненадкушенное яблоко, которое навеки останется свежим и сочным, радуя душу и лаская взор.

В общем, эта книга - она без активного действия, как такового. Ибо полностью соткана из полутонов меланхолии и мечтаний, которые не особо желают претворять в реальность ни автор, ни его перс. Мне пришлось по душе. Я тоже ценю неприкосновенность мечты.

Ужасно неблагодарное это дело — оценивать мемуары и биографии. Потому, что вроде как это и не совсем худлит, и требования, предъявляемые к хорошему худлиту, применять к мемуарному жанру было бы не совсем верно. А с другой стороны, мемуарно-биографическая книга может быть написана таким топорно-казённым языком, что даже если её героями были вполне интересные люди, то всё равно высоко оценивать её не будешь. Ибо полезно, но не вкусно. Как рыбий жир.

Дальше...

Однако с книгой Андре Асимана никакой оценочной проблемы не возникло и вариантов оценивания было всего два — либо отлично, либо очень хорошо. Всё потому, что при всей биографично-мемуарной составляющей книги она полностью соответствует жанру художественного романа. Со всей наполненностью драмой и комедией, с трагедийностью и с сатирическими мотивами, с обезоруживающим юмором и с великолепными жанровыми картинками Египта второй половины века предыдущего, с острой социальной составляющей и с эпизодами внутрисемейной жизни большого еврейского клана, с шикарными колоритными героями и персонажами и с красочными сюжетно-событийными эпизодами, с… В общем, можно вообще отбросить в сторону все ожидания мемуарности и читать роман просто как отличный беллетристический современный роман.

Вот сейчас выскажу довольно неоригинальную мысль в контексте этой книги, однако, теперь понятно, откуда собственно ноги то растут. Из жопы, конечно же, и что-то в этой фразе да есть.

С прозой Асимана я уже была знакома, и я каждый раз поражалась тому, как он умудряется завлечь меня в сети своих аккуратно-приукрашенных фраз и предложений, наполненных чувствами и эмоциями, когда я никогда и нигде такое не люблю. Кроме Асимана, получается. И не хватануть его мемуары я просто не могла.

Вообще Андре родом из огромной семьи (клана? племени?) евреев, которых жизнь за весь век двадцатый изрядно помотала по свету. И когда ты взрослеешь и приобретаешь свои основные черты в такой огромной компании довольно разносторонних личностей, имея в окружении людей из абсолютно разных культур, то не взрастить в себе стремление к знаниям и внимательность к деталям человеческой натуры было сложно. А уж юмор, с которым некоторые представители семейства были готовы встречать даже самые ужасные невзгоды, не мог не оставить своего положительного отпечатка.

Самое чудное тут то, что несмотря на все описываемые события, которые в сжатом пересказе совсем уж не выглядят радужными, это и войны, национализация имущества, депортации, семейные склоки, измены и все тому подобное, эта книга необычно теплая. Возможно, главной причиной тому то, что нашему герою тогда было не более четырнадцати лет, а некоторые события он в принципе описывал лишь в пересказе. А как известно детство все делает красочнее и всему впоследствии добавляет оттенок ностальгии.

Но так или иначе читать эту книгу было необычайно приятно, она то и дело отправляла тебя (ну или может только меня) в далекие дали моих воспоминаний. И пусть я не жила у моря, но в моем прошлом есть теплые волны, окутывающие тело; пусть у меня нет и не было огромной семьи, но я тоже присутствовала на огромных празднествах; пусть мне не приходилось жить в режиме светомаскировки (и к счастью), но у нас дома выключали электричество и я помню это приятное чувство от разговоров при свечах.

А ведь помимо прочего, эта книга вполне себе читается как увлекательный художественный роман, а не как обыкновенные мемуары.

Меня всегда интересовали сильные чувства, каково бы ни было их содержание, кому бы они ни принадлежали и кому бы ни были адресованы. И их рефлексия. В этом смысле книги, ориентированные на глубокое переживание, на самоанализ того, как человек чувствует свою любовь, боль, ревность и т.д. на уровне первичного опыта, представляются мне самыми нужными, лучше всех выполняющими задачу литературы раскрывать человеку его собственную человеческую природу. Первый роман А. Асимана вызвал у меня много разных, в том числе противоречивых, эмоций, и я решила взяться за следующую книгу, которая оказалась сборником нескольких любовных историй, объединенных общим героем. Все они – о сложных чувствах, об их напряженности, крышесносной силе и амбивалентности.

Вообще, тот факт, что А. Асиман - специалист по английской литературе, сравнительному литературоведению (это чувствуется!) и ведет семинар по Марселю Прусту (это говорит мне о многом!), работают во мне, как психологические отмычки. «Ту самую» стилистику «затяжного прыжка» в чувственную сферу я узнала сразу и порадовалась, что наконец-то я снова читаю автора, с которым могу быть на одной волне. Смятение чувств, ностальгия по себе-прошлому, отлюбившему, перелюбившему, недолюбившему, желание перечувствовать что-то свое незабвенное еще раз, поселить его, как кощеево яйцо со смертной иглой внутри в гнезде своей души, – знакомые всем и очень человеческие переживания. Им можно сочувствовать, ими можно заражаться или возмущаться, но пройти мимо них невозможно, настолько они присутствуют в опыте любого, кто имеет хотя бы минимальный опыт значимых отношений. Кто-то их теряет, кто-то обретает, кто-то добивается их вновь и вновь, но забыть, выкинуть их из опыта не может никто.

И эта книга показалась мне даже более глубокой, чем «Назови меня своим именем». Она заставила меня задуматься о том, что такое значимые для личности отношения: почему одни люди задевают наши чувства за живое, приводя нас в резонансное волнение на долгие годы, а мимо других мы легко проходим, пренебрегая и их достоинствами, и их чувствами? что должно всколыхнуться в нас, когда мы осознаем, что вот он, она, они – те самые, без которых наша жизнь будет неполной? как остаться свободным самим собой, отдаваясь всем своим существом захлестывающим чувствам и внутренне желая быть бесконечно захваченным ими? почему, добившись чего-то, мы нередко сразу это обесцениваем?

Для глубины переживания ни возраст, ни прошлый опыт, ни статус, ни образование не имеют решающего значения: если повезет, человек просто узнаёт потребного ему другого и начинает молиться всем богам во всех церквах, чтобы он если не полностью, то хоть на сколько-то стал его. И от полного прояснения взаимности невозможно отступиться: даже когда этого значимого другого уже нет, мы продолжаем мучиться вопросом, любил ли он нас так, как нам бы хотелось, чувствовал ли он то, что мы надеялись пробудить в нем. Наверное, глубокие чувства, текущие в нас плохо контролируемым потоком, иррациональны и имманентны, понять их нелегко. В этой книге они иногда воплощаются в действия и только так изживают себя, свою потрясающую мучительность. Но только переживая их, герой чувствует себя по-настоящему живым, наполненным смыслами собственного существования. Другие люди, рождающие в нас сильные чувства, одновременно рождают в нас и новые смыслы. И иногда мы не в состоянии отбросить их на протяжении всей последующей жизни. Может быть, действительно, мы посланы кому-то Богом, а кто-то послан нам?