2. СССР, Россия. Общество: настройки и настроения

1985 г. Указ «Об усилении борьбы пьянством» дал старт смертельной борьбе за трезвость жизни.

Правление Горбачева началось с целенаправленного уничтожения виноградников. В Молдавии, Дагестане, Крыму, на Кубани под корень вырубались столовые, элитные и коллекционные виноградные лозы [26]. Уничтожили 30 % виноградников СССР – больше, чем за всю Великую Отечественную войну (22 %). Сколько профессионалов-виноделов слегло с сердечными приступами! Были даже самоубийства – люди не могли видеть, как бездумно уничтожается дело их жизни. И это лишь маленький эпизод из длинного списка жертв любимца Запада и лауреата Нобелевки мира. О’кей, Горбачев!

История учит, что насильственно введенный «сухой закон» практически ни одной стране не принес позитивных плодов, и СССР тут не стал исключением. Итоги нахрапистой борьбы с пьянством были страшные и непоправимые: массовое самогоноварение, озлобление народа, потеря и так уже пошатнувшейся веры в руководство страны, расцвет теневой экономики и формирование (пока что подпольной) водочной мафии, появление первых (пока нелегальных) алкомиллионеров. Еще одно не совсем очевидное (для организаторов) последствие борьбы с пьянством – это резкий рост наркомании и токсикомании. В 1984 г. в Союзе было зарегистрировано 14 324 наркозависимых, а к 1990 г. их количество возросло в 2 раза – до 28 312 человек [240].

1987 г. Растущий тотальный дефицит продовольствия и товаров первой необходимости.

1989 г. В СССР повсеместно вводится талонная система не на остродефицитные, а на обычные товары: мясо, сахар, крупы, растительное и сливочное масло, яйца, спиртное, шоколад, консервы, табачные и чулочно-носочные изделия, мыло, стиральные порошки и многое-многое другое. Экономический коллапс шел параллельно с криминализацией партийно-государственной власти и формированием первого эшелона российского олигархата.

Ранние Игреки, вспоминая «тяжелое совковое» детство, не осознают, что перестройка – это по многим параметрам уже не совсем СССР. Вторая половина 80-х – это время горбачевского социализма, когда многие нынешние олигархи еще работали в райкомах партии и комсомола [117]. Правильнее 80-е сравнивать не с советскими 1960-1970-ми, а с демократическими 1990-ми. В 80-е у людей были деньги, но в магазинах не хватало товаров, а вот в 90-х все стало наоборот.

Либеральные иллюзии перестроечной интеллигенцией удивительным образом коррелировали с усилением националистических и сепаратистских настроений. С каким-то диким остервенением еще недавно братские народы тихо бурлили в курилках и громко восклицали на митингах про русско-советское угнетение. При этом, несмотря на озвученные реальные проблемы, у всех резко наступила тотальная амнезия, и никто не вспоминал ни индустриализацию-электрификацию, ни всеобщее бесплатное образование-здравоохранение, ни социальные лифты и гарантии. Закручивалась беспредельная спираль обесценивания ВСЕГО…

1990-е. Слабость государства и всех его институтов привели к безнадеге, беспределу, криминализации и обнищанию общества. Слова «кинуть», «крыша», «развод» и «стрелка» стали невероятно модными. Основная масса народа не жила, а выживала – кто как мог.

• Улицы крупных городов заполнили попрошайки и беспризорные дети с баночками дихлофоса: с 1994 по 2002 гг. в 1,9 раза выросло число детей, больных алкоголизмом, в 3,3 раза – токсикоманией, в 17,5 раз – наркоманией [68].

• Всплеск краж: массовая установка железных дверей и решеток на окна. В 1992 г. количество нераскрытых преступлений увеличилось в 2,2 раза (по сравнению с 1989 г.) [238].

• Разгул бандитизма. Рэкет. Разбойные нападения на людей на улице: вырывали сумки, сбивали меховые шапки, вечером могли вытряхнуть из собственной шубы, срывали золотые цепочки и серьги. Только в Москве в 1990–1994 гг. число трупов с неустановленной причиной смерти возросло с 776 до 2966 [238].

• Появление огромного количества воров-карманников и мошенников всех мастей: наперсточников и лотерейщиков на улицах, улыбчивых и хорошо одетых молодых людей с «подарками от фирмы». В 1989 г. во всем СССР было зарегистрировано 15 207 случаев мошенничества, в 1992-м только в России – 23 280, а в 1993-м – уже 55 921 [283].

Родители учили детей-Y: не доверять людям, не открывать дверь незнакомцам, не разговаривать с чужими, не помогать тем, кого не знаешь. Результат: в отличие от предыдущих советских поколений среди миллениалов больше тех, кто умеет спокойно и с достоинством сказать «нет», прервать нежелательную беседу, жестко пресечь вмешательство в их личное пространство и, самое главное, не комплексовать и не рефлексировать по этому поводу.

Грустно от воспоминаний 1990-х: дети дома радуются сладостям по праздникам, а выходя за порог, пытаются жить взрослой жизнью, на карманные деньги покупая у бабушек сигареты, пробуя алкоголь на вкус и клей на запах.

И сейчас расслоение общества стремительно увеличивается с каждым годом. В голове обычного гражданина возникает диссонанс, который описывает избитая фраза «война телевизора с холодильником».

В нашем детстве бандитизм восхвалялся, умение обманывать и беспринципность стали считаться предпринимательской жилкой, различные мошенники наперебой предлагали быстрое обогащение: работать не обязательно, достаточно ловко устроиться в жизни.

1990 г. 31 января свершилось знаковое событие, определившее пищевые предпочтения Игреков, – открылся первый в России McDonald’s. Москвичи и гости столицы стояли многочасовые очереди на морозе, чтобы хоть прикоснуться к иностранной диковинке. На столах после посетителей ничего не оставалось – стаканчики, бутылочки и коробочки забирали на память. Про «Макдоналдс» с придыханием рассказывали очевидцы, его обсуждали в новостях и в детских передачах. Для детей это стало мечтой.

Весной 1990-го были проездом в Москве. Сразу с поезда – в «Макдоналдс». Какая там Красная площадь?! В 7 утра были, наверное, тысячными в очереди. В рабочий день.

Друг привез из Москвы коробочки от гамбургеров и картошки, и мы, как папуасы, нюхали и восхищались. А пару лет назад тетенька с «Эха Москвы» вспоминала, как стояла в очереди за СВОБОДОЙ.

Я в 6 лет с родителями зимой стояла несколько часов в этой очереди, сначала в сквере перед ним, потом постепенно двигаясь ко входу. Тогда все казалось диковинным: коктейли, бургеры, картошка. Очень яркие воспоминания.

Продали будущее за джинсы и жвачку. Эх, дедки и батьки! Как вы могли?

Середина 1990-х. СМИ уже открыто рекламируют наркотические клубные вечеринки (например, с «говорящим» названием «Амнезия»), а юные Игреки уже с первых классов узнают, как «правильно» нюхать клей. И, к сожалению, не все остались теоретиками в этом вопросе…

В середине шестого класса (2002 г.) на уроке технологии произошло ЧП: мои одноклассники отравились алкоголем. Было проведено медицинское освидетельствование, по результату которого из всего класса трезвыми оказались только я и мой друг.

1996 г. Выборы президента России старшие поколения ассоциируют с первыми «подарочными» продуктовыми наборами, спиртом Рояль и ликером Амаретто. Молодежь же дешевой гречкой не купишь, а вот «свободой» или музыкой – легко (как в 1991 г.). «МУЗ-ТВ» был создан как раз под президентскую кампанию Ельцина, а лозунг «Голосуй, или проиграешь!» [50] стал девизом массовых туров наших звезд по России. В это время первым миллениалам было 13–15 лет: самое время отрываться под рок, жаждать перемен и кричать «Цой жив!» [190].

Январь 2021 года, разговор с коллегой-Y (35+ лет): «В 90-х было так весело – всеобщий подъем, надежда, движуха, драйв! А сейчас так все тускло, безнадежно, апатично…» «Да просто тогда ты был беззаботным тинейджером на попечении у родителей и мечтой о Dendy, а теперь ты доцент с мизерной зарплатой, ипотекой, двойняшками-дошкольниками и родителями с нищенской пенсией. Драйв никуда не делся. Он есть, но теперь уже у поколения твоих детей».

Помню это время как детские беспечные дни. Но вечно всего не хватало. Помню, мать сидела и думала, то ли мне новые брюки купить, то ли сестре новый свитер. Хрен его знает, но как-то ведь жили.

Наполеон lll в XIX веке сказал: «Важно не как голосуют, а как считают». В ХХ веке Марк Твен добавил: «Если бы выборы на что-то влияли, нас бы до них не допустили». Через столетие Джордж Сорос проболтался: «В Древнем Риме голосовали только римляне. В современном мировом капитализме голосуют только американцы. Бразильцы не голосуют» [176].

Конечно, выборы 1996 года в памяти Игреков не обладают весомой ролью, но выборные технологии, обкатанные на молодежи из поколения Х, повсеместно применяют и сегодня. Но вот тут и возникает нестыковка: миллениалы внутренне гораздо более свободны и лучше подкованы в правовой сфере, чем их родители.

Мы хорошо знаем свои права. Перед президентскими выборами в 2018 году нас усиленно «обрабатывали». Преподаватели по разнарядке дежурили в общежитиях и настаивали брать открепительный талон по месту жительства и голосовать в универе. Такое давление вызывает у нас внутренний протест, и это как минимум нарушает закон РФ, где прописано, что голосование – это наша возможность и право, но не обязанность. Если я хочу, я сам пойду на выборы. Студенты ехидно спрашивали: «А если мы проголосуем за Собчак?» Самое главное для нас – это нормальная реакция. Некоторые специально голосовали назло – в протест, что их заставили идти на выборы [103].

3. СССР, Россия. Экономика, промышленность

Вторая половина 1980-х – реинкарнация кооперативного движения и нового НЭПа, начало рыночных отношений в стране. Теневая экономика выходит на свет. Первый бизнес – легальный, полулегальный, нелегальный и (чего греха таить) криминальный.

1990-е – кому-то лихие, а кому-то и счастливые. «Дикий» капитализм. Ваучеризация и приватизация огромной части госсектора взорвала экономическую систему страны [329].

Новые русские. Малиновые пиджаки. Массивные золотые цепи с распятием. Спортивные костюмы-адидасы. Первые пышные похороны и пантеоны «авторитетов». Бандитские аллеи на поселковых кладбищах. Кандидаты наук по ночам разгружали вагоны, а бизнес делался утюгом и паяльником. Как сказал Булат Окуджава, шла «паханизация» среды. «Вспомните пенсионеров, рывшихся в помойках, недоедающую армию, учителей-челноков, нищую культуру, где даже красть было нечего…» [226]

С внедрением капиталистических отношений начался торжествующий культ денег – страна и люди буквально переродились. Поколение Y росло среди финансовых пирамид и пузырей, первых микрокредитных организаций и льющейся отовсюду рекламы: приходи к нам, и мы дадим денег на все твои хотелки. Но весомая часть населения еще по советской памяти отделяла черное от белого и верила, что можно жить иначе. Многих Игреков родители и учителя воспитывали еще по советским правилам и принципам.

Вырождение и насильственное умерщвление реального сектора экономики – промышленности и сельского хозяйства. Многие люди в полной дезадаптации и дезориентации продолжали упорно ходить на службу и на работу, не получая зарплату и не веря, что можно так просто взять и развалить «Союз нерушимый». «Люди дела» все надеялись, что их труд не будет лишним, что он обязательно принесет свои плоды и падение страны в пропасть остановится. Перечислять, сколько недавно крепких предприятий не выдержало руки рынка, больно и страшно. С закрытием, разорением, разграблением промышленности и производства опустели моногорода и поселки, люди бросали нажитые места и уезжали туда, где еще был шанс найти работу и прокормить семью. Та же участь постигла и большинство колхозов и совхозов.

Справедливости ради, в 1990-е многие предприятия умертвились сами – советская модель экономики не предполагала извлечение прибыли из коммерческой деятельности. После смены строя они не перестроились и продолжили штамповать неконкурентоспособную продукцию, ну а далее «свободный рыночек порешал».

Мы были военные. Батя все думал рапорт написать, но ни квартиры нифига нету, да и на гражданке с работой тоже не особо-то и было. Батя мужик рукастый – чинил машины новым русским в выходные. Ему не раз предлагали: «Да бросай свою армию, давай ко мне в сервис, да такие бабки будешь зашибать, да тебе таких в своей армии не заработать…» В итоге братки друг друга перестреляли, а сервис этот горел несколько раз и переходил из рук в руки…

Прямо перед домом родители раскопали огород (многие так делали) и пытались выращивать, что могли. На рыбалку часто ходили (как раз застали то время, когда рыбу начали нещадно выбивать разными варварскими методами), в полузаброшенном саду яблоки собирали.

Мне отец рассказывал (в то время он служил в армии в звании капитана), когда зарплату бросили выплачивать или просто задерживали, люди дико тащили все, что могли хоть как-то продать, чтобы прокормить семью. На заборе военной части было написано большими красными буквами еще до распада СССР: «Народ должен кормить и уважать свою армию, в противном случае он будет кормить армию другого государства», а как все начали тащить – так ее и закрасили. Стыд полнейший.