В общей сложности я пролежала в больнице четыре с половиной месяца. Когда приходит время, как и обозначалось, меня забирает Альберт. Увидев его вновь, но уже ясным взглядом, я понимаю, что ничего к нему не чувствую. Спору нет: Альберт – привлекательный мужчина. Он в моём вкусе. Большой, сильный, излучает уверенность. Я не удивлена, что вышла за него замуж. Но это ничего не меняет. Сейчас для меня он чужой человек.
Эта мысль откликается болью в моём сердце. Но если Альберт смог завоевать мою любовь раньше, сможет и сейчас. Мы будем жить прежней жизнью, я привыкну к нему, а, быть может, и вспомню события из нашего прошлого, и чувства вернутся.
– Ты изменилась, – говорит мне и притягивает к себе, обхватив мощными руками, как медведь.
Щёку щекочут волосы на его груди. Я опускаю на неё голову и пытаюсь прислушаться к ощущениям. Знакомы ли мне эти объятия? Поначалу ничего. Но близость Альберта и запах его дорогого парфюма с главной нотой сандала, пробуждают во мне иные чувства. Какая-то фоновая злость. Только не пойму, к кому или чему она направлена.
– Вы только посмотрите, как по мужу соскучилась, – говорит Анна Васильевна.
Я отстраняюсь от Альберта, поняв, что стою так слишком долго.
Замечание доктора мне не нравится. Я благодарна ей. Анна Васильевна заново научила меня говорить, поставила на ноги. Но почему-то её образ отпечатался в памяти, как что-то неприятное. С ней я была уязвимой. Анна Васильевна видела меня в худшем состоянии из всех. И теперь она, как напоминание о моей недавней слабости и ничтожности. А мне хочется вспомнить свою прошлую жизнь, а о времени в больнице забыть.
– Возьмите эти рекомендации и рецепт, – Анна Васильевна передаёт мне тонкую серую папку. – Будут вопросы, звоните.
Мы покидаем больницу. Я, как охотничья, спущенная с поводка после долгого сидения в вольере. Мне хочется сразу рвануть как можно дальше. Изучить мир вне больницы, обнюхаться, освоиться.
Я осматриваю окрестности, пока мы едем в аэропорт. Изучаю всё, что попадается на глаза, в надежде, что во мне вспыхнет воспоминание, связанное с этим предметом. Мне хорошо и в то же время страшно. В отличие от охотничьей, у меня нет обратной дороги туда, где всё стабильно и безопасно. Меня отпустили, и возвращаться некуда. Только в глубины воспоминаний, которые принесут неизвестно что.
Я знаю, что людей пугает будущее, потому что там неизвестность. Но у меня не осталось безопасного угла – неизвестность повсюду, куда ни взгляни. И единственный островок надежды – это Альберт. С ним я хоть что-то могу узнать о своей жизни. Он мой поводырь в прошлое, в настоящее и в будущее.
Мы с Альбертом возвращаемся домой, когда на дворе середина мая. На улице цветёт сирень, зеленеет трава. Но воздух прохладный. Белый солнечный круг проглядывается из-за серых облаков. Природа замерла, то ли желая нагнать бурю, то ли унести тучи дальше, вернув ясное небо. Как и моя жизнь, которая может оказаться и плохой, и хорошей. Кто знает?
В аэропорту нас ждёт мужчина. И его я тоже узнаю. Когда я только очнулась, когда с трудом понимала, что происходит, в моей палате мелькали лица. И этот мужчина был среди них. Высокий, со светлыми волосами, я решила: он ошибся палатой, потому что стоял в дверях, так и не ступив дальше.
– Вера, это Миша, мой водитель.
Я оглядываю Мишу с ног до головы, но снова ничего не вспоминаю.
– Вы, наверное, не помните меня, – робко говорит Михаил. – Я работаю на Альберта Вячеславовича три года. Иногда вожу вас по делам тоже.
– Я вас помню.
На лице водителя отражается удивление.
– Ты его вспомнила, Вера? А меня нет? – взволнованно спрашивает Альберт.
– Нет. Но он заходил ко мне, когда я лежала в больнице.
Мужчины заметно расслабляются, причём кажется, что каждый по своей причине.
– Да. Когда ты очнулась, мы прилетели вместе, – объясняет Альберт. – У меня были дела в Мюнхене, а у Миши международные права. Без него я, как без ног.
– И я попросил у Альберта Вячеславовича разрешения навестить вас. Уж простите, что потревожил, Вера Григорьевна. Мы все переживали за ваше состояние и были счастливы, когда вы пришли в себя.
– "Все" – это кто?
– Наши друзья, близкие, – поясняет Альберт. – У них не было возможности прилететь в Мюнхен. Скоро ты их увидишь.
Мы едем на заднем сидении дорогого автомобиля. Это чувство мне тоже знакомо. Едва уловимый запах вишнёвого ароматизатора воздуха. Образ водителя в белой рубашке с галстуком и в пиджаке. Сосредоточенный взгляд Миши в зеркале заднего вида. Я откуда-то знаю, что при нём можно говорить о чём угодно, обсуждать любые дела – он будет молчать. Он не просто водитель. Он провожатый, охранник, друг, если надо, слушатель. А если не надо, то механизм, ведущий машину в нужную точку, и не более.
– Чем я занималась до аварии, Альберт? – спрашиваю у мужа, наблюдая в окно городские пейзажи.
– Ты домохозяйка.
Чувствую укол в сердце из-за его ответа. Я думала, что к четвёртому десятку своих лет успела построить карьеру. Что у меня была яркая жизнь, верные друзья, увлечения. А я, выходит, только готовила, стирала и убиралась. И это моя реальность?
– И часто я сидела дома?
– Часто. Тебе нравилось вести хозяйство. Но с подругами ты тоже встречалась. Хотя чаще проводила время со мной. Твоя работа – быть хорошей женой и, – Альберт прочищает горло, – любить меня. И ты отлично справлялась.
– А чем занимаешься ты?
– Я веду бизнес. У меня два автосалона в городе.
– А я интересовалась твоей работой? Может, хотя бы помогала тебе?
Цепляюсь за ростки надежды. Не могла же я интересоваться только сковородками и пипидастрами. Это так скучно и бесперспективно.
Альберт начинает смеяться. Приглушённо, мягко.
– Нет, Вера. Бизнес – сложная штука. Тебе это было не нужно.
Я опускаю взгляд на свои руки. Ногти, заросшие кутикулой, заусенцы. Вспоминаю своё отражение в зеркале и мысленно содрогаюсь.
– А хотя бы собой я занималась? Мне бы в салон красоты. Я себе не нравлюсь.
– А вот это светлая мысль, – говорит муж, подняв указательный палец. – Ты ходила на свои ногти, ресницы, к парикмахеру и всё такое, но я не знаю куда.
– В моём телефоне наверняка есть контакты.
Альберт кивает с задумчивым видом.
– Поищем.
К вечеру мы приезжаем домой. Это квартира в элитном доме. Я стою у двери, пока Альберт достаёт ключи и думаю: какой он, мой дом? Хочу поскорее увидеть свои вещи. Взять в руки телефон, посмотреть контакты и фотографии. Хочу вспомнить себя.
Мы с Альбертом живём в двухэтажной четырёхкомнатной квартире. Куда ни взгляни, везде дорогой ремонт. Интерьер выдержан в современном минимализме. Минимум деталей, минимум цветовых оттенков. В основном всё в серых, зелёных и бежевых тонах. На первом этаже одна большая гостиная с электрокамином и наша спальня. Наверху ещё две гостевые комнаты.
– Здесь ты наводила марафет, – Альберт указывает на серый зеркальный столик в спальне.
На нём ничего не стоит, а вся косметика, духи, расчёски и аксессуары оказываются в ящике внутри.
Я сажусь на пуф у столика и начинаю жадно изучать содержимое ящика. Брендовые духи с ненавязчивыми ароматами. Три флакона. Мне нравятся эти запахи. Пудреница, чёрный карандаш для глаз, коричневый для бровей, прозрачный блеск для губ. А я не слишком любила краситься. Ещё внутри оказываются баночки со всевозможными кремами, бутылочки со спреями и тому подобное.
Следом я перехожу к шкафу-купе.
– Правая половина твоя, – подсказывает Альберт, всё это время наблюдавший за мной.
Я отодвигаю дверцу. На вешалках несколько платьев, юбки, брюки, джинсы, кофты – почти всё в классическом стиле. Я только думаю: и зачем домохозяйке столько официальной одежды?
– Куда я в этом ходила, если в основном сидела дома?
– По магазинам, на встречи. У тебя строгий стиль в одежде. Мне всегда это нравилось. А вот тут, – Альберт выдвигает ящик.
Моему взгляду открывается самое разное нижнее бельё: белое, чёрное, красное, с кружевом и без, даже прозрачное есть.
– То, в чём ты ходила по дому. Под халатом, конечно. На тебе всегда было красивое бельё под домашней одеждой, когда ты встречала меня с работы.
Я неловко поглядываю на Альберта и понимаю, что спать с ним я пока точно не готова. А он явно на это намекает.
– Сначала я должна привыкнуть к обстановке. И к тебе.
– Я понимаю, Верочка. – Он обнимает меня за талию и подглаживает по спине. – Я не давлю.
– Спасибо, Альберт. – Освобождаюсь из его объятий.
В ответ он понимающе кивает.
– А где мой телефон? И вещи, которые были со мной в момент аварии?
– Они в шкафу. Сейчас.
Пока Альберт ищет пакет с вещами в шкафу, я осматриваю комнату. На прикроватном столике электронная фоторамка. На ней сменяются наши с Альбертом фотографии. Ни одного нового лица.
– Вот, это твоя сумка. – Он протягивает мне большую кожаную сумку чёрного цвета. – Там всё как было в день аварии.
На лице Альберта отражается напряжение. Его губы поджаты. Он то и дело чешет бороду.
– Не могу смириться с тем, что случилось. Я боялся, что потеряю тебя навсегда.
Я внимательно смотрю на него, ничего не ответив.
– Не буду тебе мешать. Изучай свои вещи. Я пойду закажу нам ужин. Есть предпочтения?
– Да. Хочется итальянской кухни. Спагетти с томатным соусом и пиццу.
Муж улыбается.
– Ты всегда это заказывала. Мог и не спрашивать.
Он уходит из комнаты, закрыв за собой дверь. А я открываю сумку.
Внутри оказывается чёрная косметичка на молнии. В ней не так много косметики. Ещё в сумке серебристый телефон и зарядка. Я нажимаю на центральную кнопку, и экран смартфона загорается. На нём стандартная синяя заставка и нет пароля. Уровень заряда низкий, так что я нахожу розетку и оставляю телефон зарядиться, пока осматриваю остальные вещи.
В сумке я нахожу ключи в чёрной, кожаной ключнице. Чёрный кожаный кошелёк. Очень растянутый, хоть и не потёртый. Внутри нет ни налички, ни платёжных карт. Только скидки в магазины одежды.
На дне сумки я нащупываю что-то маленькое и твёрдое. Оно приклеилось между складками ткани. Подковырнув его ногтем, я достаю на свет леденец зелёного цвета. По запаху мятный. Странно, у меня такой порядок в сумке, а тут прилипшая конфета. Ещё и мятная. Не думаю, что люблю мятные конфеты. По крайней мере, сейчас меня к ним не тянет.
Вещей в сумке оказалось не так много. Я беру свой телефон. Сначала открываю фотографии. Последний снимок аж в ноябре прошлого года. Наше с Альбертом селфи. До этого ещё одна фотография на скамейке в парке. Я сижу в белом пуховике и белой меховой шапке. Ещё фотография граффити в виде большого чёрного кота в очках на стене дома. Фото чьей-то собаки: маленький белый пудель на поводке. Летние фотографии с моря. Белый, песчаный пляж. Мы с Альбертом стоим в обнимку. До этого моё селфи на фоне сцены в темноте, видимо, с какого-то концерта. Ещё есть фотографии еды, одежды, маникюра. Двумя годами ранее фото достопримечательностей, судя по всему, из Италии. И снова либо я одна, либо мы с Альбертом. И на этом всё.
Я надеялась, что, увидев дом и телефон, вспомню хоть что-то. Но сегодня нет ничего. Никаких воспоминаний. Возможно, я утомилась с дороги.
Список вызовов на телефоне пуст. В контактах не так много людей. И все имена мне незнакомы.
О проекте
О подписке