Глава 2

Все, что происходит с нами, предрешено заранее и заложено генетически.

С чего все началось у меня? Прежде всего с любви к тишине и спокойствию. Я родился наполовину аутистом, как и моя бедная мама. Громкие звуки вызывали во мне страх и беспокойство, яркий солнечный свет – головную боль, а мерный шум дождя – приступы неконтролируемой ярости.

Мамочка часто гладила меня по головке и с горечью в голосе приговаривала:

– Бедняжечка ты мой.

И тихая слеза катилась по ее состарившейся раньше времени щеке.

Отца я не знал. Родительница рассказывала, что он улетел в экспедицию на Марс и корабль потерпел крушение. И поначалу я этому верил и жалел моего бедного папочку.

Будучи взрослым, однажды ради интереса пробил папулю по базе и выяснил, что он счастливо живет с голубоглазой блондинкой, у них двое детей, и на Марс он никогда не летал, так как работает ассенизатором.

В нашей стране это самая непрестижная и высокооплачиваемая профессия. Человечество готово платить баснословные бабки, лишь бы не утонуть в собственном дерьме.

Мамуле я о своем открытии рассказывать не стал. Она у меня была тихой и спокойной, так до конца дней и прожила в полном неведении. Иногда мне казалось, что она искренне верила в то, что родила сына от астронавта.

Мое детство протекало спокойно и счастливо. Мама когда-то сама прошла адаптационный период и знала, как меня подготовить к реальной жизни. Постепенность, терпение и доброта – это девиз и закон для тех, кто хочет помочь своим особенным детям научиться жить в обычном мире.

А еще мы завели кошку. Эта кошка как будто специально была создана природой для нашей семьи: спокойная, бесшумная и ласковая. Я играл с ней и постигал основы радости, гладил ее, и это позволило узнать тактильные удовольствия. Мы даже вместе спали. Она обнимала меня за шею мягкими тонкими лапками, и я засыпал под ее теплое мурлыканье.

Наша семейная идиллия длилась до тех пор, пока мне не исполнилось три года и не пришло время маме выходить на работу. Она работала архивистом. Тихо сортировала и раскладывала информацию по ячейкам компьютерной памяти.

Но в детский сад меня не взяли – сказали, что слабый и неподготовленный. Посоветовали приходить через пару лет, а пока заниматься со специалистом и становиться похожим на других детей.

Звонок в дверь расколол тишину и осколком впился в мое маленькое чуткое сердечко.

– Бабушка приехала!

Мамочка вскочила с дивана, книга с ее колен упала на пол, кошка выгнула спину и распушила хвост.

– Мяууу! – протяжно и угрожающе заорала животина.

Я крепко закрыл уши руками и вышел в коридор. На пороге, широко раскинув руки, стояла пожилая упитанная женщина, и улыбка ярким светом озаряла ее морщинистое лицо.

– Мои вы дорогие! – Она сгребла нас с мамой в свои жаркие объятия и поочередно расцеловала, сначала свою дочь, а потом и меня.

Я закрыл глаза, мне казалось, что языки пламени прикасаются к моему лбу. Я желал только одного – чтобы эта пытка скорее закончилась. А она все продолжалась и продолжалась до тех пор, пока я острыми зубками не вцепился в бабулину морщинистую руку.

– Господи Иисусе! Звереныш! – Бабушка наконец-то вернула мне свободу. – Что же это делается-то?

– Степа! Так нельзя! – мама впервые повысила на меня голос. – Иди в комнату и посмотри книжку.

– Ааааа! – заорал я что есть мочи.

– Сыночек, сыночек, все хорошо, это твоя бабушка, – мама испуганно гладила меня по голове и пыталась успокоить.

Бабуля так и застыла в дверном проеме с отвисшей челюстью. Она никак не ожидала такого «теплого» приема. Хотя почему же? Были времена, когда ее дочь вела себя так же. Если ей что-то не нравилось, она просто кричала.

Я понемногу успокоился, мама прикрыла дверь, бабуля, схватившись за сердце, присела на кушетку. Это был первый и последний раз, когда она меня поцеловала.

Уклад нашей жизни поменялся. Мама уходила на работу, а мы с бабушкой оставались дома. Три раза в неделю приходила добрая тетя, детский психиатр, играла со мной и ненавязчиво корректировала поведение.

Всем игрушкам я предпочитал общество кошки. Мы без слов понимали друг друга. Но этого было недостаточно. Я должен был полюбить обычные детские игры: кубики, книжки-раскраски, веселые пазлы, плюшевые игрушки.

С игрушками было хуже всего. Эти медвежата и зайцы казались мне ужасно безобразными, а их улыбки – зловеще-притворными. В это время я стал видеть первые сны. Они, конечно же, были цветными и страшными. В ночных кошмарах медвежата и зайцы обступали меня со всех сторон, скалились человеческими ртами и выпученными глазами заглядывали в лицо. Я, сжав кулаки, что есть мочи колотил по их мягким головам, и мои руки вязли в цветном плюше. Я часто просыпался на полу со сжатыми кулаками, а рядом валялся очередной распотрошенный заяц.

Однажды я рассказал маме о странных снах.

– Не бойся, дорогой, – мама погладила и поцеловала мою руку, – это просто игрушки.

Но с тех пор мягкие монстры исчезли из нашего дома навсегда.

И с бабушкой мы понемногу подружились. Она пекла волшебные плюшки с творогом. Но иногда забывалась и слишком громко звала меня к столу. Тогда аппетит у меня пропадал на пару дней. И я ничего не мог проглотить, кроме воды. Взрослые не настаивали, чтобы я ел. Да это было и бесполезно. Любая еда вызывала сильную рвоту. Родные считались с моей особенностью. И даже бабушка со временем научилась говорить тихо.

Так прошло два года. Я стал почти нормальным мальчиком. Но беда пришла, откуда не ждали.

Был обычный будничный день. Мама рано утром ушла на службу, а бабушка, по своему обыкновению, затеяла плюшки с творогом. По квартире разносился ароматный запах печеного теста и сдобренной ванилью творожной начинки. Я красками рисовал картину, на которой пытался изобразить спящую кошку.

Бабушка бесшумно материализовалась в дверном проеме и тихим голосом позвала к чаю. Мы прошли на кухню. На столе стояло большое блюдо, доверху наполненное свежей выпечкой, заварной чайник, чашки и вазочка с клубничным вареньем.

Бабушка разлила чай по чашкам, пожелала приятного аппетита, и мы приступили к трапезе.

– Сегодня чудесный весенний денек. Не пойти ли нам в городской сквер покататься на каруселях? Что скажешь?

– Пошли, дорогая бабушка. Только можно я буду кататься на верблюде?

– Конечно, можно. А почему именно на верблюде?

– Потому что на нем удобно сидеть, у него два горба.

– Ха-ха-ха, – почти беззвучно засмеялась бабушка, а потом вдруг закашлялась, схватилась за грудь и упала с табуретки на пол.

Бабушка дернулась пару раз и замерла, глядя в потолок открытыми глазами. Рядом лежала надкушенная плюшка и разбитая вдребезги чашка. Чай маленькой темной лужицей застыл на виниловом полу.

Я не понимал, что произошло. Зачем бабушке надо было падать на пол и лежать на нем. Если она хотела отдохнуть, то можно было прилечь на кровать. Но я не решился сказать ей об этом.

– Бабушка, большое спасибо за плюшки, они очень вкусные.

Но бабушка ничего не ответила. Я вышел из кухни и плотно закрыл за собой дверь. Пускай бабушка отдыхает, если ей так нравится.

Электронный замок щелкнул во входной двери. Мы с кошкой вышли в коридор встречать маму с работы.

– Здравствуй, мамочка! – я обнял ее за угловатые колени.

– Здравствуй, сынок! А где бабушка?

– На кухне отдыхает.

– Странно. Ладно, пошли посмотрим, что она там делает.

Мама открыла кухонную дверь, и лицо ее страшно перекосилось. Она бросила сумку на пол, подбежала к бабушке и стала ее трясти.

– Да как же так, как же так!

Потом она закрыла лицо руками и беззвучно заплакала. Ее худые плечи содрогались от рыданий. Я понял – случилось что-то страшное и непоправимое, подошел к маме и погладил ее по голове.

– Не плачь, мамочка.

Она как будто очнулась. Ей хотелось кричать, но она не могла себе этого позволить – рядом стоял я, ее особенный сын, и испугать меня криком она просто не имела права.

– Хорошо, сыночек, иди в свою комнату. Сегодня у нас тяжелый день. Мне многое нужно сделать.

Так в возрасте пяти лет я первый раз повстречался со смертью.

Когда я проснулся, бабушки уже не было в нашей квартире.

– Мама, а где бабушка?

– Сыночек, сегодня бабушка уходит от нас, мы должны ее проводить.

– Мамочка, а куда она уходит?

– На небо, туда уходят все люди, когда заканчивается их земной путь.

Я умылся, мы собрались, вызвали такси и поехали в ритуальный зал.

Когда его дверь распахнулась, мне показалось, что я попал в сказку. Все помещение было украшено живыми цветами, посередине возвышался постамент из красного дерева, а на нем стоял гроб, обитый красным бархатом, в нем лежала моя бабушка. Она была такая умиротворенная, спокойная и намного красивее, чем при жизни.

Мы подошли ближе, и я почувствовал запах, который потом запомнил на всю жизнь: аромат свежей сосны и красных гвоздик. Неизменный запах последнего человеческого ложа.

Кроме нас больше никого не было. У мамы не было подруг, а у бабушки – других родственников.

Заиграла тихая траурная музыка. Сотрудник ритуальной службы произнес торжественную прощальную речь, а потом сказал, что мы можем попрощаться с усопшей.

Мама подошла, наклонилась и поцеловала бабушку в лоб. Я тоже подошел и сказал маме, что хочу поцеловать ее. Она приподняла меня, и я прикоснулся к бабушкиному лбу. Губы ощутили приятную прохладу, я вдохнул слащавый запах обработанного мумификатором тела и полюбил этот необычный аромат навсегда. А еще я вернул бабушке ее поцелуй. Думаю, она осталась довольна.

Тихая слеза скатилась по маминому бледному лицу. Я не понимал, почему мама так расстраивается, ведь по всему было видно, что бабушке хорошо, и свидетельством тому была легкая довольная улыбка на ее накрашенных розовой помадой губах.

Рабочие попросили нас посторониться. Они накрыли гроб крышкой, прижали ее специальными зажимами, робот-подъемник переместил его на каталку, которая доставила гроб к специально оборудованному автобусу. Когда погрузка закончилась, мы с мамой сели рядом, катафалк тронулся и медленно поехал к городскому кладбищу.

У каждого человека случаются важные события, определяющие дальнейшее направление всей последующей жизни. Этот день стал для меня знаковым.

Автобус заехал на территорию кладбища и подвез нас к месту захоронения. Мы с мамой вышли и оказались рядом с недавно выкопанной могилой. Майский солнечный день находился в самом разгаре, но кладбище было погружено в торжественную благоговейную тишину. Запах свежей земли приятно щекотал ноздри. Мраморные надгробия соседних могил отражали солнечные лучи, и кругом, где только можно, цвели диковинные цветы разных расцветок: белые, розовые, лиловые, голубые и синие. Я только потом узнал, что это люпины, молчаливые спутники городов мертвых.

Погребение было полностью роботизировано. Ловкие механизмы опустили гроб в яму, засыпали его землей, сформировали небольшой холмик и установили табличку с бабушкиной фотографией и указанием дат жизни.

Катафалк уехал, сотрудник кладбища ушел, а с ним укатили и его погребальные помощники. Мама положила на могилу букет красных гвоздик, мы немного постояли в тишине.

– Мама, а почему бабушку закопали, ты же говорила, что она сегодня уйдет от нас на небо?

– Сынок, это закопали ее тело, а душа улетела далеко-далеко в небеса.

– Душа? А что это такое?

– Это шарик света, который живет в груди каждого человека.

– В груди? И у меня тоже?

Я схватился за свою грудь, но не обнаружил никакого шарика, хотя разве можно потрогать свет, можно только почувствовать его тепло.

– И у тебя тоже, дорогой, – улыбнулась мама, – когда вырастешь, сам поймешь это.

Мы попрощались с бабушкой, взялись за руки и пошли к выходу. Я никогда и нигде не чувствовал себя таким счастливым, как в этом месте.

Тишина, нет мирской суеты, только мраморные и гранитные надгробия возвышаются над могилами. В пять лет я понял, что нашел то место, где бы хотел провести всю оставшуюся жизнь. В детском сердце зародилась мечта, которая в последующем и определила смысл моего дальнейшего земного бытия.