Отзывы на книги автора «Али Смит»

Современная проза умеет удивлять. Я специально ждала почти год, чтобы начать читать книгу именно осенью. Было стойкое убеждение, что иначе мы с ней никак не совпадем и, думаю, не зря.
Эта книга, как ворох разноцветных листьев, что с земли поднял порыв ветра и унес в неизвестном направлении: внезапно, ярко, печально и осознанно лишь урывками.
Здесь намешано всё: выход Великобритании из Евросоюза, проблемы миграции, поп-арт 60-ых, женщины-художницы, нетрадиционная ориентация, высмеивание бюрократии, тесная дружба девочки с соседом-стариком и очень много обрывков мыслей и чувств. Будто автор писал что-то по-осеннему тоскливо-прекрасное, но у него случился наркотический приход.

Элизавет Требуй будто сквозь хор чужих голосов доносит до читателя свою историю. Историю дружбы с соседом Дэниелом Глюком. Ей всего тринадцать, ему за восемьдесят. На первый взгляд их ничего не может объединять, даже мать Элизавет проявляет запоздалое беспокойство, осознав, что простые просьбы посидеть с ребенком переросли в тесное общение. Однако же эти двое услышали голоса друг друга, нашли точки соприкосновения в искусстве и историях. Именно эти беседы в последствии привели уже взрослую тридцатилетнюю Элизавет к написанию диссертации о единственной в Великобритании поп-арт художнице Полин Боти. Дэниел сумел заменить девочке и отсутствовавшего в ее жизни отца, и друзей, которых у нее не было.
А автор же на фоне их дружбы сумела прокричать обо всех важных на ее взгляд событиях в британской культуре и политической жизни. Ведь простые лозунги вспыхивают ярко и столь же быстро гаснут, занудные полотна читают только посвященные, а пасхалки в романе про осень увидят все.

Это было настолько сумбурно, что я едва могу связать мысли воедино. Настолько бредово, что еще немного и я готова буду расписаться в том, что книга все-таки прошла мимо меня. Настолько прекрасно, что постепенно укладывающиеся друг на друга мысли, эмоции и впечатления уверяют, что не напрасно я обратила на книгу внимание.
Аннотация заявляет, что это роман-коллаж? Так оно и есть. Как раз в духе поп-арта. Немного шокирует, немного сбивает с толку, но чем дольше держишь его в руках, вглядываясь в каждую строчку, тем больше проникаешься.

- Почему из всех времен года мы больше всего перегружаем лето? В смысле - своими ожиданиями.
- Потому что лето все выдержит.

Заключительная часть "Сезонного квартета" британской писательницы Али Смит выдержана в начатой "Осенью", и продолженной остальными книгами тетралогии повествовательной манере. Действие в двух временных стратах, причудливо соединяющее день сегодняшний с событиями полувековой и более давности.

В современности герои сталкиваются и остро реагируют на глобальное потепление, референдум по брекзиту, правительственную политику в отношении мигрантов, ковид. В прошлом, как правило, рассказ о талантливом творческом человеке, не снискавшем/ей большой известности при жизни и практически забытом по прошествии времени.

"Квартет" возвращает забытые имена этих людей, которых помимо таланта, объединяет активная социальная позиция и жертвенность в отстаивании своих принципов. Будь то женские движение против размещения баз НАТО,  призыв о помощи беженцам, находящимся в интернационном лагере практически на положении заключенных, изучение валлийского - языка своих предков (среди сторонников имперскости распространено мнение, что языков учить не нужно, мир говорит на английском)

"Лето", в отличие от первых трех книг, персонажи которых не пересекались, объединяет и связывает четырехкнижие сквозными героями. Девушке Саше шестнадцать, она неожиданно для себя поняла, что любит школу - ну да, когда обучение стало онлайновым из-за ковида. И еще ей страшно, никто ведь еще ничего не знает об этой болячке, а люди умирают.

И тревожно за брата, после того, как тринадцатилетний Роберт пережил кибербуллинг, он словно с катушек слетел, говорит и делает гадкие вещи, а общаться с ним стало совершенно невозможно. Но Саша не злится. Она понимает его и сочувствует ему.

А еще родители. Они разошлись насколько лет назад, наверно мнго было причин, но линия разлома прошла по референдуму. Да-да, тому самому, по брекзиту: папа был против, мама поддерживала. Теперь Грейс с детьми живет дома, а папа с новой подругой в доме по соседству, который они купили, потому что он как раз в это время удачно был выставлен на продажу

Перевод Валерия Нугатова, как с  предыдущими книгами, замечательно хорош. Мне, влюбленной в Сезонный квартет интересно было узнавать героев и слышать отголоски прежних историй. Читать я бы рекомендовала всю тетралогию, объем каждого романа совсем небольшой, а вместе они составляют гармоничное единство.

Али Смит - это не совсем про сюжет. Он, безусловно, есть, но для меня он не на первом месте. И чаще всего я не успеваю за ним следить.

Я читаю Смит, ради её необычного слога. То она бросает в нас краткими, ёмкими, обрывистыми предложениями - как камнями. Спустя мгновение укутывает в хитросплетенную паутину метафор.

За одно мгновение настроение книги меняется. Читаешь и думаешь, что это лучшая книга в жизни и в секунду это уже самая отвратительная вещь на планете.

К таким качелям нужно привыкнуть. Али Смит нужно распробовать, прежде чем полюбить. Но она того стоит.

Весна. Весна приходит несмотря ни на что. Время пробуждения, жизни и бла-бла-бла.

«Весна» Али Смит — это сон, от которого нам не проснуться. Это Британия после Брексита, это «концлагеря» для нелегальных мигрантов, это мир, утонувший в пошлости, это смерть и рефлексия, это кипящая ярость и это... надежда.

Здесь Ричард Лиз, пожилой режиссер, вспоминает подругу, она была ближе к нему, чем он сам, она ушла туда, откуда не возвращаются и теперь всё бессмысленно. Здесь Брит — молодая охранница зловещего иммиграционного центра тюремного типа бежит от самой себя в компании то ли девочки, а то виденья по имени Флоренс. Здесь Рильке и Кэтрин Мэнсфилд, Чарли Чаплин и Тасита Дин, здесь музыка и тексты, жизнь и смерть, колесо перерождений, фабрика времени.

«Весна» — самая жесткая из трёх вышедших книг сезонного квартета. «Весна» ломает льды, стирает границы и обнажает сердца. «Весна» (как и первые две книги, впрочем) — это пульс времени, остро реагирующий на происходящее, напичканный отсылками к отсылкам, лаконичный и изящный литературный эксперимент в мире хэштегов и искажённых фактов.

Случайная цитата:

Тем временем в саду вовсю цветет груша. Она стоит там, тяжелая от цветов, ошеломляюще прекрасная, и ей нет никакого дела до людей, которые на нее смотрят, любуются ею, просто что-то думают о ней или даже не замечают ее, — нет никакого дела до их реальности и их иллюзий, их побед и поражений, до осведомленности или невежества людей, считающих, что они могут владеть этим деревом.

Это снова история о том, что каждый из нас заблуждается, "наивно полагая, что, сев на поезд в какое-нибудь другое место, сможет убежать от самого себя или пережить самого себя". Излишне драматично, пожалуй, но ведь реалистично же, правда? За это плюс.
Здесь снова поднимаются важные темы, актуальные для современного общества, однако их изложение может сбить с толку неподготовленного читателя. Да и подготовленного, если честно, может тоже. И это минус.
Когда я читала эту книгу, не раз ловила себя на мысли, насколько важные вопросы автор в ней задаёт. И было это ровно до того момента, пока я сама не задалась вопросом: кому она их задаёт? Сезонный квартет, давайте будем честными до конца, не дойдет до массового читателя именно в силу своей "элитарной" запутанности. А те, у кого дотянутся руки книги сии прочитать, скорее всего уже не раз задавали те же вопросы и самим себе, и своему окружению. Так что лично я сейчас нахожусь в некоторой растерянности. Не исключено, правда, что проникнуться идеей до конца можно, только прочитав весь цикл, так что подождем.
Пока же... Кажется, я уже однажды говорила про потерю смысла в мыслях, которой иногда грешит автор, и в "Весне" это, к сожалению, остаётся заметным также, как и в двух предыдущих частях. Вот и получается, что книга эта, прочитанная залпом, может показаться потоком сознания, который как будто никуда не ведёт. Хотя писать о том, что тебе близко, и так, как тебе нравится, в современном мире смартфонного фастфуда, пожалуй, дорогого стоит. Пусть даже кто-то назовет это сотрясанием воздуха.

Я получила эту книгу в подарок от нашего любимого сайта, и, честно, понятия не имею, чем руководствовались ответственные за выбор книг люди, положившие в посылку третью часть серии. Благо, романы между собой не связаны, и мне ничто не помешало начать знакомиться с Али Смит с "Весны".
И я, знаете, не хочу читать другие романы серии. Весна - моё любимое время года, апрель - мой любимый месяц, эта книга - дыхание безнадёги и надежды, возрождения и будущего. Уж не знаю, чем после такого меня могут зацепить другие сезоны.
Говорить о сюжете бесполезно - ну есть герои, ну оказываются они на пути куда-то. Это всё неважно. Важно, что это очень злободневный роман, расковыривающий брексит и миграционный кризис, и при этом абсолютно не напыщенный. Мне в жизни не встречалась книга, которая была бы написана о и для морализаторства, но при этом не вызывала бы раздражения - подобные пассажи неизменно портят моё впечатление от произведения, но не здесь.
История повторяет себя, но люди неизменно становятся лучше. Каким бы безнадёжным не казалось положение сейчас, наступит весна.

Долго не могла понять, нравится ли вообще текст, хочу ли его читать. Но по итогу могу сказать, что книга оставила скорее положительные впечатления. Она довольно любопытно устроена.

Это история о двух сестрах. Они разные. И хотя у каждой свой путь, эти пути тесно переплетены. Здесь, кстати, стоит поставить предупреждение о LGBTQ+, потому что одна из них влюбляется в девушку. Другая — встречает парня. Но название, тем не менее, говорит об обеих.

Вообще вся книга об изменениях в самом широком смысле. Эта история за основу берет "Метаморфозы" Овидия, фокусируясь на том, как одно связано с другим, как одно перетекает в другое, как неустойчиво положение вещей. Собственно, и повествование построено таким образом: предложения текучи, образы изменяются, плывут — здесь нет постоянного.

С этим прекрасно гармонирует сконцентрированность текста на воде и любви.

Вода по своей природе переменчива, она никогда не останавливается. Часть о воде здесь явно остро-социальная. Она акцентирует внимание на капитализме и на том, как тот эксплуатирует воду. Здесь также вновь поднимается вопрос о правах женщин.

Любовь. Речь здесь идет о любви в самых разных ее проявлениях. О том, как чувствует себя влюбленный человек. В любви здесь сохраняется текучесть и переменчивость, но не в верности, а в прорастании друг в друга, взаимопознании и перенятии. Много написано о "роли" гендера. Ярко показаны стереотипы о лесбиянках. Так что тоже вышло остро.

Честно говоря, Али Смит вложила слова про стереотипы в уста невероятно противной парочки друзей, из которых, как из рога изобилия, говнецо так и хлестало. Снизвождение любви до плотского, обсуждения и осуждения, непонимание и нежелание понимать, а также живая заинтересованность в постельном вопросе. Просто поход по словесной канализации — после хотелось отмыться.

По мне поднятые проблемы (экологические и "любовные") уже поднадоели, так как они довольно расхожие и нашумевшие. Конечно же, книга написана в 2007, но я-то смотрю на нее сейчас.

Итак, книга хорошо, эмоционально написана и поднимает острые (хоть и поднадоевшие) вопросы. Описания специфичные, но они невероятно хороши.

Дорогой дневник, мне не выразить той боли и разочарования...
Это не завершение сезонного квартета, это херня какая-то. Книга не только самая большая из четырёх, но и самая бессмысленная. И я отдельно хочу отметить то, что треть книги посвящена второй мировой. Я не люблю книги про вторую мировую, я НЕНАВИЖУ книги про французское сопротивление, а здесь и то, и другое, да ещё и в типичном для Смит отрывочном повествовании, которое с темой не вяжется. Ещё и сделано оно исключительно для обсасывания темы, которой столько обсасывания просто не нужно: как интернирование немцев в 40х похоже на интернирование иностранцев сейчас. Это было очевидно с первого размытого упоминания, но нет, нам надо обсосать.
Персонажи осени и зимы возвращаются, но какие-то совсем другие: Шарлотта бежит от активизма, а Арт к нему. Как будто Смит забыла, кому какую роль выделила. Шарлотта в итоге, конечно, объясняется: ей просто стало стыдно за свой фиговый активизм рядом с НАСТОЯЩЕЙ активисткой Айрис, но это такое галимое объяснение. "Я плохая активистка, поэтому больше не буду ничего делать" - это что? В итоге она конечно НЕ СБЕЖАЛА, но смысла в этом не было. Даже если бы этот "стыд за недостаточный активизм" дали Арту, который вдруг решил в него влезть (хоть и мизинцем на левой ноге), смысла было бы больше. Роберт просто мерзотный, но он таким и задумывался, так что ок-ладно. Возвращение всех героев предыдущих книг отдаёт мыльной оперой.
Главное и худшее отличие от других книг квартета: здесь нет лета. Про него говорят, но его не ощущается. Действие вообще происходит в феврале. И зачем это всё?
Я разочарована и оскорблена, и пошла перечитывать Весну.

Завершающий роман сезонного цикла я ждала целое лето, и вот он вышел. Дал немного продлить летний сезон, заново насладиться и попрощаться до следующего года.

Я вновь погрузилась в удивительный мир Али Смит, где прошлое переплетается с настоящим, где можно найти актуальную реакцию на важные мировые события, вроде Брексита и коронавируса, и согласиться с точкой зрения автора или не соглашаться. Не так важно - чтение всё равно будет интересным.

В “Лете” Али Смит объединять всех героев из предыдущих книг, давая им сюжетам новое развитие и завораживая необычными связями. Теория шести рукопожатий в действии. Здесь будет про теории Эйнштейна, о пространстве и времени, о театре, о письмах заключенному, о Диккенсе, Китсе, Шекспире, об актрисе и режиссере Лоренце Маццетти - и о вечном лете,

Роман-коллаж, роман-фотоальбом, состоящий из памятных сюжетов, отсылок к великим личностям, выдуманных персонажей, на месте которых мог бы быть каждый из нас. Роман-машина времени. Удивительный. Терпкий. Тонкий. Точный. Незабываемый. Иллюзорный. Такой, что невозможно пересказать.

Вам либо нравится стиль Али Смит, либо нет - третьего не дано. И если вы из первых, то вам необычайно повезло. Потому что то, что создает Али Смит - настоящая литература, вдохновляющая, захватывающая, мимолетная - как сама жизнь.

Мой нелюбимый отзыв на Али Смит, потому как дался он мне слишком тяжело. Также тяжело, как эта история.
Четвертая часть сезонного квартета читается интереснее: хотя бы и за счет того, что пересекает героев нынешних с персонажами предыдущих книг; и дольше: из-за понимания тщетности надежды, сквозящей в каждом слове. И всё это в неповторимом метафизическом стиле писательницы, конечно.
Интернет-буллинг, культура отмены, независимые СМИ, пандемия, манипулятивная политика, эко-активизм, информационные войны и просто войны, мигранты, etc. Снова много тем. Снова много важного. И снова потеря смысла в мыслях. Или нет?
Я, кажется, наконец, нашла для себя ответ, о чём именно это четверокнижие: о лжи. О том, чем наполнено наше прошлое, настоящее и будущее. О неизбежности и бесконечности драматической концовки. О безысходности. И, конечно, о том, что современное общество требует от всех совершенства, забывая, что идеальных людей не бывает, также как идеальных мест и идеального времени. Всё прекрасное или ужасное, что у нас есть в итоге - не более, чем пыль в глаза. А история идет по кругу, повторяясь бессчетное число раз. И ничего не изменится, как ни пытайся раскручивать это колесо в другую сторону, потому что человечество не хочет учиться. Человечество хочет призрачной мечты и мнимого превосходства. Или?..
Смелая мысль. Но не глупо ли её озвучивать, зная, что твоя аудитория ждёт совсем другой морали сей басни? Время покажет.
Мне, в целом, нравится, что и как автор со своей задумкой сотворила: уродливое воплощение, в котором и заключена та самая авангардистская красота. Какое время - такие и художники. А страх их вечный спутник.