Цитаты из книги «Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно»

Не помню, когда в последний раз видела себя в зеркале. Наверное, там кто-то есть, но я боюсь посмотреть

А серфингисты в Пуэрто-Эскондидо просто прекрасные. Ходят по пляжу то в одну сторону, то в другую. То по одному, то парами. Больше трех не собираются. Из одежды только шорты и доска. В воду редко заходят. В воде их вообще нет. В основном гуляют. Наверное, утром просыпаются и говорят: ну что? Пойдем походим? Ты какую доску сегодня берешь? Ну не бери красную, у меня шорты сегодня такие. Ну что? Хорошо идем? Скучно что-то. О! о! о! Девчонки вон сидят, смотрят. На меня вон та два раза повернулась. Да ты-то не поворачивайся! Мы – ноль внимания. Идем дальше, виляем досками.

Я все это слушаю, а сама смотрю на дорогу, на которую после дождя выполз дождевой червяк. И думаю, что его точно раздавят. Поскольку мы все равно стоим, то выхожу из маршрутки, чтобы переложить червяка на газон. Там он хотя бы закопается

А черный жучок, наверное, спасся и сейчас пришел домой. Жук-жена ему жужжит: «Ты где шлялся? Видел, который час?! Кора остыла, для кого я это готовлю?! Позвонить не мог?! Личинки без отца растут!» А черный жук-муж сидит весь белый, бледный и отвечает ей сухо, а у самого желваки ходят: «Наташа, я сейчас с 17-го этажа летел…»

Никого не бойся. Режь их всех!

Когда у меня появились дети, то я поняла, сколько чувств не испытывала раньше. Люди, у которых нет детей, не подозревают, что они испытывают только базовый набор. Любовь, гнев, радость, отчаяние и так далее. Повара говорят, что помидоры – натуральные усилители вкуса. Дети – они как помидоры, самые сильные усилители чувств. Ты понимаешь, что такое безусловная любовь, любовь без условий, когда ты любишь не потому что, а ТАК. Но в то же время ты познаешь все оттенки гнева и отчаяния. Ты узнаешь, что такое абсолютная радость и полная безысходность. Ты становишься добрее, намного добрее. Очень уязвимым. Теперь, когда ты слушаешь новости и там говорят «в результате теракта погиб один ребенок», то быстро переключаешь.

социальные сети: каждый день ты понимаешь, что лучше других.

Как только кот покидает лоток, сенсорные датчики сканируют пространство и как бы думают: «Кот ушел, я его тут не вижу». В этот момент выезжает лопатка, которая начинает просеивать наполнитель через сетку. Если кот Митя был расплывчат в своих желаниях, то специальный наполнитель просто промывается водой с шампунем, просушивается феном, и все. Если же кот был тверд в своих намерениях, то результат, оставшийся на лопатке, закидывается в специальный отсек и смывается в канализацию. И все! не надо копаться после Мити лопаткой, не надо выносить, менять наполнитель – система все сделает сама. Это не фантастический рассказ и не начало фильма о будущем («3459 год, планета Земля, кот пошел в туалет…»), это реальность, и такой лоток продается рядом с нашим домом. Как говорила Раиса Захаровна в фильме «Любовь и голуби»: «Прогресс неумолим».

Пока Митя жил у Иры, то с ним произошло очень важное событие. Ира показала ему кота, который живет в соседней квартире. Так Митя узнал, что он не один такой во вселенной. Другой кот сразу убежал, потому что я бы тоже убежала, если бы увидела Гитлера без хвоста

«Алеся! Митя здоров и бодр! Он так классно висит на шторах вниз головой! Мы тут со смеху катаемся от этого! Каждый день играю с ним до 4 часов утра. Встаю пораньше в шесть, чтобы покормить! Недавно он разговаривал до пяти утра, мы с мужем сидели и слушали с наслаждением. Утром на работе муж рассказывает, что эти красные глаза он выплакал от восхищения. Митя скучает по тебе очень сильно».