Со школьной скамьи молчание и скромность портили нам жизнь. Зная правильный ответ, но побоявшись его озвучить, мы потом часами мучились от досады. Этот важный урок, который даёт нам школа, проходит в дальнейшем через всю нашу жизнь. Если вспомнить свои предыдущие годы, то можно заметить, что мы всё равно в итоге делали и озвучивали то, что считали нужным, но с опозданием в несколько лет. Мы бросали скучную работу, переставали общаться с наглыми и подлыми людьми. Мы сожалели о том, что не объяснились с родными, которые нам дороги. Что даже не заговорили с теми случайно встреченными людьми, которые могли стать нашей судьбой.
Недавно (эта вступительная глава написана уже после самой книги – 16.01.2016), выходя из торгового центра «Гагаринский», я помог открыть дверь девушке с чистейшими голубыми глазами. Мы встретились взглядами, и она довольно мило улыбнулась. У меня всё будто бы перевернулось внутри, но я ничего не сделал. Как обычно решив, что люди избегают внезапных знакомств на улице, я её даже не остановил. Я посмотрел, как она потом поправила светлые волосы перед зеркалом в фойе, но отвернулся, чтобы не увидеть, в какую сторону она пошла, зная свою способность легко её там найти. Это сработало, но уже через десять секунд я об этом пожалел: я решил вернуться, но она исчезла. Быть может, поднялась в кафе, вход в которое был в том же тамбуре. Но и там её уже не было.
Эти глаза, которые я видел всего долю секунды, врезались в мою память на целые сутки. Может быть, именно это была моя судьба? Теперь уже об этом не узнать. Я не попробовал и остался в неведении на всю жизнь. Так почему нам стоит бояться разрушить молчанием ту жизнь, в которой мы не чувствуем себя счастливыми? Пора заговорить. Пора освободиться.
В последнее время объём моих мыслей рос как снежный ком. Я боялся не удержать лавину, поэтому решил их записать.
В июле, когда ушла Настя (сейчас будут «сопли»), всё было значительно проще: тогда я был разбит. Мне было туго. Почти захлебнувшись в своём горе, я начал плыть по нему к берегу, и грустные мысли, занимающие всё в моей голове, уступили дорогу бытовым, а потом и вовсе сменились саркастическими. Я превращал эти мысли в стихи и публиковал их. Минутное дело, и очень приятное.
А потом мне надоело сжимать все мысли в пару строчек. Моя голова устала и захотела облегчиться (нет, совсем не так, как пятая точка в туалете, но напряжение было схожим). Поэтому я и написал эту книгу: нужно было дать мыслям выход.
Пожалуй, особого внимания к своей персоне я не хочу, поэтому опубликуюсь под псевдонимом. Я также не хочу разнообразить жизнь кому-то из героев скромной славой в этой книге: она биографична от и до, а значит в ней полно живых людей. Поэтому не удивляйтесь, увидев забавные выдуманные имена.
Многие выводы в ней рождались на примерах и под влиянием тех людей, с которыми меня сводила жизнь. Мне пришлось поведать о некоторых из них, чтобы вы лучше поняли меня и ход моих мыслей. Также я допускаю, что кто-нибудь из них мог быть против упоминания, даже будучи восхвалённым, любимым и почитаемым мною. Поэтому я был тактичен и не стал упоминать настоящих имён.
К сожалению, в этой книге мне не удалось обойтись без негатива. Его довольно много в нашей жизни, и моя – не исключение: большинство своих выводов я сделал, глубоко осознав ущербность происходящего вокруг. То, что я по-прежнему умею видеть вокруг себя прекрасное – факт скорее удивительный, чем закономерный. Возможно, я ещё не погряз в душевных сумерках лишь потому, что внутри меня отчаянно светит собственное солнце. Я продолжаю верить, что с этим миром ещё не всё кончено, и становлюсь счастливее, когда солнце появляется ещё и за окном.
Пищу для мыслей нам дают наблюдения и опыт. Этот опыт бывает разным, и гораздо большему нас учит опыт отрицательный. Много ли рассудительных мыслей у вас вызвали хорошие события? Вы бы даже не узнали, в чём прелесть хорошего конца истории, не испытав плохого. Мы начинаем размышлять, разочаровавшись или совершив ошибку, чтобы не допустить этого впредь.
Думать о хорошем – правильно и мудро, главное не пренебрегать при этом знаниями о плохом. Моя жизнь была полна разных историй, в том числе и не самых красивых. Думаю, что имею полное право поведать вам и о них – я сполна заплатил за это потраченными годами своей жизни и нервами. Поэтому я не стал ничего искажать в угоду себе: истории, которые я рассказал в этой книги, реальны, как и их герои. Они ходят по земле, едят печеньки и справляют нужду.
Очень скоро вы увидите многое из того, что творится в моей голове, а значит неплохо познаете и самого меня. Я откроюсь вам, а вы уж меня не подведите.
Три часа ночи. Ни намёка на сон. Режим беспощадно сбит – спасибо корпоративному отпуску. Я лежу в кромешной темноте на раскладушке в комнате без обоев. Новый пластиковый стеклопакет окна заклеен местными газетёнками. При свете на них были бы видны кричащие заголовки статей, написанных больными на голову людьми. Я не запоминал названий, но обычно это «Вероломная кража пакета молока» или «Онанист в маршрутке». Что-то в этом роде.
Виновник такого креатива в моём спартанском интерьере – его величество Ремонт. Я растянул его уже на полгода. Радует только, что я всё делаю сам, и только так, как хочу, пускай и не очень быстро. На это уходят практически все вечера, но немного свободного времени у меня остаётся: не так давно я снова оказался на том этапе, когда времени хватает, а денег – нет. Жизнь вообще как-то сбавила обороты, и в этом есть свои прелести. А ужас этого в том, что я лежу на этой дурацкой раскладушке посреди ночи и никак не могу уснуть, отдавая голову во власть внутри живущих мыслей.
Мысли там снуют туда—сюда, и они бывают и не самыми приятными. Там очень много нытья: о больных суставах, унылой работе. Об отсутствии денег на нормальную жизнь. Сожаления об упущенном времени. Беспокойства о туманном будущем и апатия в настоящем. Словом, всё то, о чём думать не нужно.
Иногда, словно солнце из-за туч, появляются и хорошие мысли: о достойных женщинах, интересных автомобилях. Даже просто о том, что живы твои близкие и друзья.
Конечно, намного полезнее вообще размышлять о том, как лучше дожить день сегодняшний, и как удачнее провести завтрашний. Если ты ещё не умер, планировать ближайшее будущее нужно всегда. Именно так я обычно и стараюсь делать. А сейчас я просто лежу и думаю обо всём.
Раньше я имел время на раздумья каждый день. Когда я гулял с собакой в небольшом парке за дорогой по вечерам, у меня всегда был час на мысли обо всём. Час спокойствия и взгляда на мир со стороны. Ни людей, ни шума их голосов. Только природа. Такая обстановка умиротворяет. Она рождает чистые мысли и верные решения. Уходя туда в смятении, я возвращался в истинной гармонии с собой.
Так я спасался с десяти до шестнадцати лет. Потом тот мини-парк, где мы блуждали с собакой, отдали под застройку. Территорию отгородили и перекопали, и нам пришлось ютиться на клочке палисадника возле дома. Вокруг было шумно, повсюду лазили люди, поэтому мы стали гулять очень быстро и бездумно. И очень скоро всё в моей жизни пошло не так.
С тех пор прошло почти десять лет. Что показательно, все эти годы я с радостью кинул бы в топку. Если бы я мог вернуться в прошлое, я бы только разыскал своих будущих друзей, а ещё ни на минуту не отходил бы от бабушки, которая умерла в 2007 году. Всё остальное я гнал бы от себя поганой метлой: скучный институт, скучную работу, падших женщин. Бездарных и безразличных врачей, практически закрывших мне дорогу в спорт. Эти пункты, которые как клещи высосали из меня почти все жизненные силы и уже практически свели в могилу, я бы просто оставил в стороне.
Лишь недавно я стал снова ставить жизнь на паузу. Со мною снова есть мой час на мысли обо всём.
Практически так же, как трагически брошенные девочками малолетние реперы рождают свои тексты о любви, в конце этого лета я снова стал писать лирические стихи. Я говорю «снова», потому что уже делал это раньше, когда мне было пятнадцать. И в этом году всё вернулось на круги своя. Мои одинокие творческие вечера, накрывшие меня в этом августе, опять начались не без мыслей о даме.
Женщины вдохновляют нас либо своим появлением, либо своим уходом из нашей жизни. В этот раз со мной была муза ухода, и этот уход впечатлил меня намного больше, чем все приходы вместе взятые.
Нас вдохновляют далеко не все: с одними встречаешься годами и забываешь их за неделю, а другие за пару месяцев проникают в твоё сердце, влезают в твою голову и поселяются там на всю жизнь. Их уже давно нет рядом с тобой, но твоя шхуна всё ещё на якоре, который ты бросил при встрече с ними. Ты остановил своё плавание, но вовсе не ждёшь их. Ты просто стоишь у борта, смотришь на горизонт и думаешь. Застыл, как будто тебе никуда не нужно.
В те редкие разы, когда я действительно был вдохновлён, я имел дело с поистине роковыми женщинами. Я влюблялся в них без памяти, а затем влюблял их в себя. Они были красивы, умны, порочны, и обладали поистине сильным характером. Уверенные в себе и наглые, они всегда заботились только о своём мирке. Настоящие стервы. Типаж, от которого мой мозг тошнит, неведомым образом пробирался в моё сердце. Наверное, это мой крест. Я терял голову от их глаз, голоса и ума, довершая образ тем, что сам мечтал в них видеть. Я был профессионалом по строительству воздушных замков.
Это случалось со мною дважды: в 2005 и в 2015 годах. Стервы, которых я повстречал с разницей в целых десять лет, были совершенно разными, но повлияли на меня одинаково сильно. Одна в пятнадцать лет научила скромного школьника—отличника плохому, другая в двадцать пять практически лишила его веры в хорошее. Первую он уже почти не помнит, а другую ещё просто не успел совсем забыть.
Между этими особами бывали те, кого действительно стоит помнить. И я их помню. Ирония моего вдохновения в том, что писать лирические стихи меня побуждали исключительно те, кто их попросту не достоин. Женщины, которые мало смыслят в романтике, рождали во мне романтические стихи. Странное дело. В любви вообще очень много странностей.
На часах 4 утра – самое время для этих мыслей. Вокруг лишь тишина и мрак. Едва различимы голые серые стены, которые я недавно отштукатурил. Наверное, такая же милая атмосфера царит в психиатрических лечебницах. Может быть, и я исцелюсь?
Как и примерным пациентам тех мест, в одиночестве мне вполне спокойно. Лежу себе, не жалуюсь. Мысли обретают покой только тогда, когда вокруг никого нет. Это не так уж плохо – побыть одному. И не важно, ночью или днём. Можно просто находиться дома, никуда не бежать и не сбиваться в стаи. Отдаться музыке, ремонту, спорту, книгам. Наверное, этого просто не понимают те, кто именует меня домоседом и одиночкой.
Я вовсе не стремлюсь к одиночеству, в котором меня упрекают. Совсем не стремлюсь. Одиночество делает людей более серыми. Слишком закаляет их. Жёсткие, как камни, бывалые одиночки ценят своё личное пространство всё больше и больше. Возможно, им уже вообще никто не нужен. Это особенно печально смотрится на женщинах: я знаю таких, ставших самостоятельными слишком рано. Они готовы к плохому ровно настолько, насколько уже особо не нуждаются в хорошем. Их зона комфорта давно утверждена, и ваше присутствие в ней не должно превышать определенного лимита.
Надеюсь, такие последствия мне не грозят. Во-первых, я мужчина, и по своей природе имею многие черты одиночки. Я должен сам принимать решения, сам добывать средства на жизнь, сам обустраивать дом. Быть лидером и вести за собой остальных, а не пастись в стаде бездельников и болтушек без целей и идей (страшно осознавать, что сейчас и вести-то особо некуда тех, кто действительно готов идти). Во-вторых, эти самые черты со мной давно, но серым я не стал. Вы ещё успеете в этом убедиться даже без моих лиричных стишков о любви. Честно говоря, я вообще ужасно впечатлителен и сентиментален. Я плачу, теряя женщин. Я плакал, когда смотрел «Титаник», «Гладиатор» и «Белый Бим Чёрное Ухо». Я бы сказал, что плакал «как девочка», но это выражение уже давно потеряло смысл: девочки сейчас уже не те, что раньше, и плачут они только по праздникам.
О проекте
О подписке