Землю загадили, души иссохлись, вода ядовитая, кровь бесплодная… Надо нового, настоящего, сильного, свежего… Надо другого, чего угодно – хорошего или плохого, но другого… Только не это, что есть… Больше нельзя так, больше терпёжу нету…
Ничего нового, обновлённого, всё старое, усталое, одно и то же всё повторяется… Резерва прочности уже нет, ни веры, ни любви нет… И все измучились от нелюбви и неверия…
Физические мучения Ваньки в эти дни усугублялись совершенно непереносимыми мучениями нравственными, когда его терзали раскаяние и ощущение дикой бесплодности жизни.