ЛЕВИН Хороший смех, очень хороший смех… Итак, Левин и его львы. Как видишь, получается каламбур. Любишь каламбуры, Зося?

ЗОСЯ (Смеется.) Нет.

ЛЕВИН А я очень люблю… Мне иногда кажется, что каламбуры встречаются нам гораздо чаще, нежели мы предполагаем, что вся наша жизнь состоит из каламбуров. Даже так, вся наша жизнь – сплошной каламбур… А ты что думаешь по этому поводу?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Хорошо… Значит ты видишь этого человека напротив меня и даже говоришь с ним?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо… А тебе нравятся львы?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Нравятся?

ЗОСЯ Красивые.

ЛЕВИН Красивые?

ЗОСЯ Красивые.

Пауза.

ЛЕВИН А знаешь ты, Зося, что львы чрезвычайно прожорливы?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН Предполагаешь?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН А знаешь, насколько они прожорливы?.. Голодный лев накидывается на любое мясо, будь то мышь или бегемот. Ему не свойственны ни разборчивость, ни брезгливость. Падаль львы поедают с не меньшим удовольствием, чем только что убитую добычу… Львы едят и себе подобных: изголодавшиеся и раздраженные самцы нередко пожирают львят.

ЗОСЯ Зачем вы рассказываете мне об этом? Я не хочу это слушать. Вы хотите обидеть меня?

ЛЕВИН Тебе неприятно слышать это?

ЗОСЯ Конечно.

ЛЕВИН Хорошо… Хорошо и очень важно для меня… Существенная деталь… Кажется, я уже говорил, что пишу пьесу?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Персонажи, как ты понимаешь, если это настоящие персонажи, должны быть видимыми. Осязаемыми… В сущности персонажи – обычные люди… Немного безвольные… Но, в отличие от актеров, например, никогда не умирают… Это удобно, очень удобно… Потом, у них богатая память. Так вот, Зося, мне хотелось бы, чтобы ты видела их, Зося, так как ты видишь меня, например… В конечном итоге их будет трое. Двое мужчин и женщина.

ЗОСЯ Вы уже знакомили нас.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Другие появятся позже.

ЗОСЯ Знаю. Они всегда опаздывают. А когда приходят, смеются. А потом умолкают. И так вы просиживаете молча ночи напролет. Они смотрят на вас, а вы на стену. Прислушиваетесь. Вы молчите, они молчат. Ночи напролет… Иногда мне делается страшно. За вас страшно… Перед тем как войти они смеются. Всегда. И здесь, уже в номере, первые несколько минут. Как будто вас и нет вовсе. Первые минуты. Какое-то время продолжают свой диалог и смеются. Так заразительно, искренне смеются… У них роман? Простите.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Ты его видишь?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо, очень хорошо.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прикладывается ухом, слушает некоторое время, возвращается в кресло.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН (Раздраженно.) Что, что, что?! Что ты спрашиваешь, зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ Простите.

Левин берет свой бокал шампанского.

Глеб берет свой бокал шампанского.

Зося уходит.

9. Герман

Левин и Глеб

На стульях.

Входит Герман. Направляется к Левину. Пристально рассматривает его.

ЛЕВИН Что это вы рассматриваете меня?

ГЕРМАН Я не займу у вас много времени.

ЛЕВИН Слушаю.

ГЕРМАН Мне хочется задать вам единственный вопрос.

ЛЕВИН Спрашивайте.

ГЕРМАН Вам хотелось бы что-то изменить?

ЛЕВИН Не понимаю смысла вопроса.

ГЕРМАН Ну как же? Смысл предельно ясен. Вам хочется что-то изменить?.. В существующем порядке вещей.

ЛЕВИН Не знаю.

Герман несколько раз, до крови бьет Левина по лицу.

Левин падает со стула.

Герман закуривает. Выходит из комнаты.

Глеб подходит к Левину. Берет его за руки, волочит, усаживает в кресло.

В комнату врывается Зося. У нее в руках махровое полотенце.

ЗОСЯ (Всхлипывает.) Господи, да что же это такое?

Зося полотенцем вытирает кровь с лица Левина, уходит.

10. Выбор места и времени действия

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Это будет Гомель.

ГЛЕБ Гомель?

ЛЕВИН Гомель, да.

Пауза.

ГЛЕБ Гомель?

ЛЕВИН Гомель, да. Оккупированный Гомель… Белоруссия… Где-нибудь сорок первый – сорок второй год.

Пауза.

ГЛЕБ Сорок третий.

ЛЕВИН Сорок третий?

ГЛЕБ Сорок третий.

Пауза.

ЛЕВИН Почему?

ГЛЕБ Незадолго до освобождения.

Пауза.

ЛЕВИН Почему?

ГЛЕБ Накал. Воспаление… С той стороны, с другой… Лопаются как пузыри… Жизни… кожа, жизни… В точности как пузыри. Если не доводилось видеть, пренеприятнейшее зрелище… При этом почему-то запах укропа.

ЛЕВИН Да?

ГЛЕБ Запах укропа. Почему – не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Ты все это чувствуешь?

ГЛЕБ Треск человеческих тел

ЛЕВИН Скажи пожалуйста, ты чувствуешь это?.. Вспоминаешь или чувствуешь?.. Чувствуешь?

ГЛЕБ Нет. Думаю, что нет.

Пауза.

ЛЕВИН Слава Богу!.. Если бы ты сказал, что чувствуешь, я бы тебе не поверил… И был бы крайне разочарован… В первую очередь собой… Был бы разочарован собой и тобой, разумеется… Знай это наперед. И никогда не лги мне… Ложь, малейшая ложь, недосказанность может все погубить.

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Тема существует объективно. Вне нашей воли… Мы можем совпасть, а можем и не совпасть с ней… Тема – это процесс. Понимаешь?.. Если мы вне гармонии с процессом, он набирает силу, задача остается нерешенной… Догадываешься, что последует за этим?.. Репетиция, и так дальше… дым, кровь, и так дальше… понимаешь меня?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Но ты же не играешь со мной?

ГЛЕБ Нет.

Левин подходит к дверям балкона, рассматривает небо за стеклом.

ЛЕВИН Ты хорошо играешь в шахматы. Очень хорошо играешь в шахматы… С раннего детства… Твой отец научил тебя хорошо играть в шахматы… Ты и мыслишь как шахматист. Это даже мешает тебе иногда… Подобное мышление не для любви. Понимаешь, о чем я говорю?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Итак, условились? Гомель, сорок третий год?

ГЛЕБ Чересчур.

ЛЕВИН Что «чересчур»?

Пауза.

ГЛЕБ Ну, теперь когда я увидел, как говорится, всю панораму, весь этот ад…

ЛЕВИН С адом полегче.

ГЛЕБ Скажем, теперь я увидел проблему несколько под другим углом.

ЛЕВИН Да?

ГЛЕБ Сорок третий год – слишком ярко. Нужна другая интонация.

Пауза.

ЛЕВИН Сорок первый?

ГЛЕБ Начало оккупации – то же самое… Глаз не будет видно… Наши взгляды проскочат мимо… Хотя, не знаю… Вам же нужен анализ?.. Сорок второй, пожалуй… Уже детали проступают… К этому времени мы уже как-то привыкли, что ли? Если в данном случае вообще можно говорить о привыкании… Конечно, к такому привыкнуть невозможно… Хотя, как знать? Все люди разные… Не знаю, вам решать. Откровенно говоря, я бы вообще не касался этой темы.

ЛЕВИН Что?!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Значит, условились, Гомель… Сорок второй год. Так?

ГЛЕБ Пусть будет.

ЛЕВИН Гомель. Сорок второй год… Согласен.

Левин приподнявшись на носках пытается рассмотреть что-то на улице, оставляет это занятие, возвращается в кресло.

11. Эмоции

Те же действующие лица.

ГЛЕБ Ушла в слезах

ЛЕВИН Кто?

ГЛЕБ Зося.

ЛЕВИН Зося?

ГЛЕБ Зося, да. Ушла в слезах.

Пауза.

ЛЕВИН Заплакала?

ГЛЕБ Заплакала… Волнуется за вас.

ЛЕВИН Оставь.

ГЛЕБ Как будет угодно.

Пауза.

ГЛЕБ Любит вас.

ЛЕВИН Что?

ГЛЕБ Она любит вас. Влюблена.

ЛЕВИН Какие страсти!.. Плод твоего воображения.

ГЛЕБ Чтобы увидеть это – не нужно быть великим психологом.

ЛЕВИН Правда?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Ну что же, забавно. Оставляем влюбленность… Она вне игры, так что помешать не может… А вот помочь… Почему бы и нет?.. Как думаешь?

ГЛЕБ Не знаю.

ЛЕВИН Никто ничего не знает, никому не до чего нет дела. Но если никто ничего не знает, а главное, никому ни до чего нет дела, тогда зачем все это, спрашивается?

12. Характеры

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Хорошо, а где остальные? Вера, Герман, где они?

ГЛЕБ Вы назвали их Герман и Вера?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГЛЕБ А меня?

ЛЕВИН Ты – Глеб… Что?

ГЛЕБ Ничего.

ЛЕВИН Не нравится имя?

ГЛЕБ Отчего же?

Пауза.

ЛЕВИН Так где они?

ГЛЕБ Почему вы спрашиваете у меня?

ЛЕВИН Где, где, где они, где?!

ГЛЕБ Почему вы спрашиваете у меня?!

ЛЕВИН А у кого я должен спрашивать?!

ГЛЕБ У себя.

ЛЕВИН Я не знаю.

ГЛЕБ А я и подавно… А я и подавно не знаю… Не по адресу вопрос… Мне он кажется риторическим… Так я его воспринимаю…

ЛЕВИН Много пустых слов.

ГЛЕБ Согласен.

ЛЕВИН Тебе не кажется, что ты дерзишь мне?.. Не кажется?.. не кажется тебе, что ты мне дерзишь?.. Нет?..

Пауза.

ГЛЕБ Хорошо бы вам успокоиться. Вы нервничаете. Простите.. Это мешает. Это вам мешает. Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Я нервничаю?.. Не ты, а я?

ГЛЕБ От меня ничего не зависит.

Пауза.

ЛЕВИН Не кажется тебе, что ты дерзишь мне?

ГЛЕБ Предположим, что это черта моего характера… Допустим.

ЛЕВИН Черта характера, говоришь?

ГЛЕБ По крайней мере логично… Учитывая время действия, весь кошмар. Лето, туман… все время туман… звуки приглушены, как перед обмороком, или после бомбежки… Иногда – мотоцикл, плач… немецкая речь, едва слышно… Сиреневые жерди – виселицы…

ЛЕВИН Никаких виселиц! Забудь!

ГЛЕБ Но…

ЛЕВИН Никаких виселиц!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Заруби это себе на носу.

ГЛЕБ Как скажете.

Пауза.

ЛЕВИН Забудь о них раз и навсегда!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Меня интересует почему, а не как.

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Что же касается оглушения… этой звенящей пустоты… этого ощущения ваты в ушах – в этом ты прав… Эти ощущения мне хорошо знакомы. Эти ощущения – часть меня. Моя болезнь, если угодно… Ты испытываешь нечто подобное?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН А когда ты почувствовал это? После того, как мы обозначили место и время действия?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Так было и раньше?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Давно?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН А в чем, по-твоему, причина?

ГЛЕБ Бомбежка.

Левин вновь совершает экскурс к балкону. Довольно долго рассматривает небо, улицу.

ЛЕВИН Разложить на молекулы.

ГЛЕБ Как?

ЛЕВИН Разложить на молекулы, атомы… Предельно медленно… Предельно медленно, иначе не будет понятно… Не будет ясно… Не будут ясны мотивы… Время замедляет свой ход. В аду, как ты это называешь… поосторожнее с адом… категория времени растворяется. Понимаешь, о чем я говорю?

Глеб извлекает из кармана теннисный мячик и принимается катать его пальцами одной руки.

ЛЕВИН Так образуются горы… Вне времени. Вне человеческого восприятия… Да, разложить на молекулы процесс… Я имею в виду тенденцию. Только тенденцию. Понимаешь, о чем я говорю?

Левин поворачивается к Глебу. Глеб, поймав взгляд Левина, пытается спрятать мячик обратно в карман.

ЛЕВИН Нет-нет, оставь. Закрепим мячик.

Левин вновь принимается перекатывать мячик.

ЛЕВИН А не кажется тебе, что ты дерзишь мне?

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Ты думаешь дерзость – хорошая идея?

ГЛЕБ Даже на руку вам… как мне кажется.

ЛЕВИН Тебе кажется?

ГЛЕБ Почему бы и нет?.. Далеко не худший вариант. Такая гремучая смесь – шахматист-зануда с дурным характером… Немного истеричности. Вполне театрально.

ЛЕВИН При чем здесь театр вообще?.. Театр – не театр, не имеет значения… Где ты видел театр?! Разве театр еще существует?!.. Разве должны мы, стало быть, думать о нем, заботиться о нем?!.. Заботиться о том чего нет больше?.. Гомель!.. Сорок второй год!.. Вот – реальность… которую не сломать, как бы кто ни старался!..

ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.

ЛЕВИН Перестанешь ты когда-нибудь извиняться?! Через слово – «простите, простите». Уже тошнит от твоих извинений… И не забудь это «как вам будет угодно». Уже тошнит… Все твердят «как вам будет угодно». Сговорились что ли?

Пауза.

ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.

Левин подходит к Глебу, вырывает у него из рук мячик и, приоткрыв балконные двери, и выбрасывает мячик на улицу. Раздается свист, напоминающий звук падающего снаряда.

ЛЕВИН Теперь. Нам понадобятся дети. Согласен?.. Хорошо… Теперь ответь, ты начал вспоминать?

ГЛЕБ Не знаю.

ЛЕВИН Как «не знаю»? А контузия?.. Туман, плач?

ГЛЕБ Это – ваше. Ваши мысли, не мои.

Пауза.

ЛЕВИН Не сердись. Ты не имеешь права сердиться на меня.

ГЛЕБ Простите.

13. Еще кофе

Левин и Глеб

Левин у стены. Прислушивается.

Входит Зося. У нее в руках поднос с кофе.

ЗОСЯ Кофе, вы просили.

ЛЕВИН (Вздрогнув.) Вон!

Зося уходит.

14. Писатели

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Мне показалось… (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. Черти принесли ее!

ГЛЕБ Ушла в слезах.

Левин возвращается в кресло.

ЛЕВИН В следующий раз ты пойдешь к стене.

ГЛЕБ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Будешь стоять и слушать. Как миленький!

ГЛЕБ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Где остальные? Где, где?!.. Ну, что ты молчишь?

ГЛЕБ А что я должен сказать?

ЛЕВИН Ты слышал?

ГЛЕБ Что?

ЛЕВИН Там, за стеной.

ГЛЕБ Что?

Входит Зося с кофе.

ЛЕВИН (Зосе.) Что, что, что?!

ЗОСЯ Кофе, вы просили.

ЛЕВИН Ты уже принесла шампанское.

ЗОСЯ Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе.

Пауза.

ЛЕВИН (Берет в руки бокал с недопитым шампанским.) А это что, по-твоему?

ЗОСЯ Не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Это – шампанское.

ЗОСЯ Не исключено.

Пауза.

ЛЕВИН Но ведь это ты пять минут назад принесла шампанское, не так ли?.. Если не ты – кто принес это шампанское сюда?

ЗОСЯ Вам хочется правды?.. Хорошо. Я откроюсь вам. (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния.) Да, это я принесла шампанское… Жарко. Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. Как-то успокоить, подбодрить… Теперь вот – кофе.

Пауза.

ЛЕВИН Зачем?

Пауза.

ЗОСЯ (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь.

ЛЕВИН Мучаюсь?

ЗОСЯ Три месяца уже.

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ За три месяца вы не написали ни одной строчки.

ЛЕВИН Что?

Пауза.

ЗОСЯ И не пьете.

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ Обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете.

ЛЕВИН Откуда ты знаешь, что делают писатели?

ЗОСЯ Здесь уже проживали писатели.

ЛЕВИН Именно в этом номере?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН (Оживляется.) В соседнем?

ЗОСЯ Нет. В этой гостинице.

Пауза.

ЛЕВИН Вот как? И что же они писали?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Как это «ничего»?

ЗОСЯ Они пили водку… Оба.

ЛЕВИН Их было двое?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Они работали вместе?

ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.

ЛЕВИН Приставал?

ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.

ЛЕВИН Ты брила его?

ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.

Пауза.

ЛЕВИН И что же?

ЗОСЯ Вот и все.

Пауза.

ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?

ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы – другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы – такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.

ЛЕВИН На ребенка?

ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?

ГЛЕБ Откуда мне знать?

ЛЕВИН Что же ты не видишь?!

ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.

Пауза.

ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.

ГЛЕБ Она снова заплачет.

ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.

Пауза.

ЗОСЯ Я…

ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.

Зося направляется к двери, останавливается на полпути.

ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?

ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.

ЛЕВИН Спрашивай.

ЗОСЯ Не будете сердиться?

ЛЕВИН Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина? (Показывает глазами на стену.) Там… Простите.

ЛЕВИН (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?!

ЗОСЯ Нет.

Зося, на глазах слезы, уходит.

ГЛЕБ Ушла в слезах.