Вера пытается целовать Зосю. Зося отталкивает ее.

ВЕРА Ну что же ты?

ЗОСЯ Я не могу.

ВЕРА Все еще напряжена?

ЗОСЯ Да, не могу расслабиться.

Вера забирает у Германа бутылку, сначала льет вино на Зосю, пачкая белоснежный плед, затем подносит бутылку ко рту Зоси.

ЛЕВИН (Глебу.) Что там, за окном?

ГЛЕБ Играют в мяч.

ВЕРА Пей!

ЗОСЯ Я не могу!

ВЕРА Пей!

Зося делает несколько глотков вина.

За стеной раздаются шаги, кашель. Левин устремляется к стене. Прислушивается.

ВЕРА А теперь мы должны поцеловаться.

ЗОСЯ Не могу.

ВЕРА Мы должны поцеловаться!

ЗОСЯ Не могу!

ВЕРА Как две лучшие подруги.

ЗОСЯ Не могу!

ВЕРА Как две сестрички.

ЗОСЯ Не могу!

ВЕРА Целовалась же ты со своей сестричкой?

ЗОСЯ Нет!

ВЕРА Герман!

Герман одним прыжком оказывается за спиной у Зоси, держит ее за руки.

Вера, обхватив голову Зоси, целует ее в губы.

Зося стонет, пытаясь вырваться из объятий Германа.

Вера колготками душит Зосю.

Герман выпускает безжизненное тело Зоси из своих объятий.

Пауза.

Левин у стены. Он не видит происходящего. Он прислушивается.

Глеб подходит к тахте. Вместе с Германом, они поднимают Зосю. Прячут в шкафу.

Невидимый точильщик за стеной точит свои ножи.

Левин улыбается счастливо.

5. Стресс

Левин, Вера, Глеб, Герман.

У Веры в руках мяч.

Левин в кресле.

ЛЕВИН (Читает.) «В первые дни оккупации, как следствие перенесенного стресса в большом количестве имели место случаи самоубийств среди гражданского населения… Так Зося Бартковяк, двадцати четырех лет, жительница Гомеля, получив известие о вхождении немецких войск в ее родной город, покончила с собой в присутствие родителей, по…»

Левин умолкает.

Глеб подходит к балкону, изучает двор.

ГЕРМАН (Левину.) Вы очень нервны, Самсон Самсонович. Так и заболеть недолго.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Что там?

ГЛЕБ Ничего.

ЛЕВИН Как ничего?

ГЛЕБ Совсем ничего. Пустой двор.

ЛЕВИН А дети?

ГЛЕБ Нет детей. (Пауза.) Вот появился какой-то грузовик. Брезентовое покрытие… Ну, что же, продолжим. Итак, как вы понимаете, нас интересует не сам мяч, но его содержимое… Герман, пожалуйста, сделайте это.

Герман берет из рук у Веры мяч.

Вынимает из-за голенища сапога нож, протыкает мяч и разрезает его пополам.

Раздается стук в дверь.

6. Горлов

Левин

В кресле, в одиночестве.

Раздается стук в дверь.

Левин открывает.

Входят полковник Горлов в форме времен начала Великой отечественной войны, внешним свои видом соответствующий описанию Зоси, и его жена, Аля в белом платье по фасону тех лет. У Али в руках букет из полевых цветов.

ГОРЛОВ Здравия желаю! Позвольте отрекомендоваться, ваш сосед, Горлов Андрей Иванович… А это моя супруга, Аля.

АЛЯ Аля.

ЛЕВИН Очень приятно. Левин Самсон Самсонович.

АЛЯ А мы знаем вас, вы – писатель?

ЛЕВИН Да, некоторым образом.

ГОРЛОВ И, притом, известный писатель.

ЛЕВИН Да нет, ну что вы? Проходите, присаживайтесь. У меня, правда, некоторый беспорядок…

АЛЯ Мы, собственно, на минутку. Только познакомиться.

ГОРЛОВ Соседей положено знать.

ЛЕВИН Очень рад… Да проходите же, садитесь.

АЛЯ Мы только на минутку. Познакомиться.

ГОРЛОВ Мы – из соседнего номера… Выходит, соседи. Вот, решили зайти познакомиться.

ЛЕВИН Конечно, конечно, очень рад.

ГОРЛОВ А то, вы же знаете как, к сожалению, у нас бывает иногда? Люди живут по соседству по нескольку лет, а как звать друг дружку и не знают.

АЛЯ Я знаю такие случаи.

Пауза.

ГОРЛОВ Прежде, как мне кажется, люди как-то дружнее жили.

ЛЕВИН Да, что есть, то есть… Очень рад, что вы зашли. Нашли время зайти… Проходите, что же мы в дверях стоим?

ГОРЛОВ Спасибо… Мы только посмотреть на вас. Все же известный писатель. Наша гордость, так сказать.

ЛЕВИН Да что вы? не так уж я и знаменит.

АЛЯ Это вы о себе не знаете.

ГОРЛОВ О вас так много пишут!

ЛЕВИН (Смеется.) Да, бывает… Я пишу, обо мне пишут…

Пауза.

ГОРЛОВ Горлов Андрей Иванович.

ЛЕВИН Левин Самсон Самсонович.

ГОРЛОВ Полковник.

ЛЕВИН Драматург.

Смеются.

ГОРЛОВ А это моя супруга, жена моя, соратница и подруга, Аля.

ЛЕВИН Очень приятно. Левин Самсон Самсонович.

Смеются.

ЛЕВИН Да что же вы не проходите? Как-то неловко даже.

ГОРЛОВ Не смеем отнимать у вас время. Вы, наверное, в настоящее время работаете над чем-нибудь?

ЛЕВИН Пишу.

ГОРЛОВ Вот как?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГОРЛОВ А что пишите, если, конечно, не секрет?

ЛЕВИН Да какой же здесь секрет? Пишу для театра.

ГОРЛОВ Вот как?

ЛЕВИН Да… Проходите.

ГОРЛОВ Зачем же мы будем отвлекать вас? Мы, наверное, помешали вам?.. Писателю, насколько я знаю, требуется одиночество.

ЛЕВИН Не всегда.

АЛЯ Вы не стесняйтесь, мы же понимаем.

Пауза.

ЛЕВИН Что же мы в дверях?

ГОРЛОВ А мы уже уходим.

Пауза.

АЛЯ Андрей Иванович, ну что же ты?

ГОРЛОВ А что я?

АЛЯ А цветы?

ГОРЛОВ Ах да, конечно. Цветы… Это вам.

ЛЕВИН Ну что вы, зачем?

ГОРЛОВ Нет, нет, и не думайте отказаться. Аля специально для вас собирала. Мы сегодня путешествовали, осматривали местность, вот Аля и набрала цветов… Говорит, а знаешь Андрей Иванович, кто у нас сосед? Просто заговорщическим таким тоном говорит – А знаешь, говорит, кто у нас сосед? А я и знать не знаю, хотя по службе-то уж положено бы знать, тем более сосед. Как соседа не знать?.. Известный, говорит, писатель, Самсон Самсонович Левин… Тут-то я и присел. Только представьте себе, жить по соседству с известным таким писателем и не знать… Ну, так вот – Давай говорит, я нарву для него цветов, ему, наверное, одиноко там. А я отвечаю ей – Да не бывает писателю одиноко. Для писателя одиночество – первейшее дело… Вот вы скажите теперь, рассудите. Бывает ли писателю одиноко?.. Нет, наверное?.. Хотя Аля утверждает обратное.

ЛЕВИН Не знаю, что и сказать.

ГОРЛОВ А вы не думайте, что обидите нас… А если и случится обидеть – поделом спорщикам. Мы любим с Алей поспорить. Иногда чуть не до драки доходит. Так что же вы нам скажете, Самсон Самсонович?.. Бывает писателю одиноко или нет?

ЛЕВИН Не знаю, что и ответить вам.

Пауза.

ГОРЛОВ Все же мы вам помешали.

ЛЕВИН Что вы? Ничуть. Напротив, я очень рад… Да проходите же.

ГОРЛОВ Нет, нет, нет. Ни в коем случае, мы, буквально на минутку. Вот только отдать цветы и все… Ну, что же ты Аля, не отдашь Самсону Самсоновичу цветы?

АЛЯ Ах, простите.

Ася вручает Левину цветы.

ГОРЛОВ Ну что же, теперь, пожалуй, пойдем.

Пауза.

ЛЕВИН Как-то неловко получилось. Даже не зашли.

ГОРЛОВ Да какая же здесь неловкость? Напротив, все очень хорошо складывается. Вот если бы нарушили вам работу, вот тогда, можно было бы уверенно говорить, что вышла неловкость. А так, напротив, все как нельзя удачно.

Пауза.

ЛЕВИН Вы такие милые собеседники…

ГОРЛОВ Это Аля, это она по части беседы. С ней, действительно бывает интересно поговорить. Она много читает, любит театр.

ЛЕВИН Вот как?

АЛЯ Да, я очень люблю театр.

ГОРЛОВ И книги. Что же ты не скажешь о том, как любишь ты читать?

АЛЯ Очень люблю читать.

ГОРЛОВ Вот же. Вам было бы о чем поговорить. Если бы вы, разумеется, не были так заняты.

ЛЕВИН Да кто же сказал вам, что я занят?

ГОРЛОВ Что же вы думаете, если мы люди военные, то и не знаем, каково быть писателем? Ваш труд – особенный труд. Здесь требуется, как бы это лучше выразиться, особое внимание. Концентрация, так сказать. А все эти разговоры, встречи только отвлекают. (Улыбается.) Что, угадал?

ЛЕВИН (Улыбается.) Даже и не знаю, что сказать.

ГОРЛОВ А ничего и не нужно говорить. Мы теперь, пожалуй, пойдем с Алей, а вы оставайтесь и работайте… С нетерпением будем ждать вашей книги… Вы теперь о чем пишете, если не секрет?

ЛЕВИН Да какой секрет? Пишу для театра.

АЛЯ Ах, как я люблю театр!

ГОРЛОВ Книги и театр – вот два ее главных увлечения. Самозабвенно любит именно книги и именно театр… Вам было бы о чем поговорить.

ЛЕВИН Приходите вечером.

ГОРЛОВ Как вы сказали?

ЛЕВИН А вы приходите ко мне вечерком. Посидим, поговорим.

ГОРЛОВ Ты слышишь, Аля, Самсон Самсонович приглашает нас вечером в гости?

АЛЯ Правда?

ГОРЛОВ Да. Я не ослышался, Самсон Самсонович?

ЛЕВИН Конечно, приходите. Посидим запросто, поговорим.

ГОРЛОВ Но мы же отвлечем вас?

ЛЕВИН Что же, вы думаете, писатели никогда не отдыхают?

Пауза.

ГОРЛОВ Честно?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГОРЛОВ Внешне, может быть, и отдыхают, но голова… голова всегда в работе… Я прав?

ЛЕВИН (Смеется.) Не знаю.

ГОРЛОВ Потому и выпивают, случается… Так мне думается. Присутствующие не в счет.

ЛЕВИН Не знаю, не знаю.

ГОРЛОВ Знаете, все вы знаете. Просто вы очень скромный человек. Вот к какому выводу я пришел.

АЛЯ Удивительно, такой значительный и такой скромный.

ГОРЛОВ Вот именно, значительный, но скромный. Точнее и не скажешь.

ЛЕВИН Благодарю за столь лестные отзывы…

Пауза.

ГОРЛОВ (Смеется.) Но пора и честь знать.

ЛЕВИН А я предлагаю вам войти.

ГОРЛОВ Нет. Решено. Вечером значит вечером.

ЛЕВИН Очень жаль… А то, могли бы и теперь посидеть и вечером.

ГОРЛОВ (Смеется.) С пацанами. У нас еще двое пацанов оболтусов.

ЛЕВИН Почему бы и нет?

Пауза.

ГОРЛОВ Глеб и Герман.

ЛЕВИН Почему бы и нет?

Пауза.

ГОРЛОВ Оболтусы.

ЛЕВИН Почему бы и нет?

Пауза.

ГОРЛОВ А что, это – мысль.

ЛЕВИН Конечно.

Пауза.

ГОРЛОВ Когда еще судьба сведет с настоящим писателем?

ЛЕВИН Конечно.

Пауза.

ГОРЛОВ Что скажешь, Аля?

АЛЯ Неловко как-то.

ГОРЛОВ Что есть, то есть.

ЛЕВИН Да что вы, какая неловкость? Приходите.

Пауза.

ГОРЛОВ Вы серьезно?

ЛЕВИН Серьезнее не бывает.

Пауза.

ГОРЛОВ Ну что же, мы, пожалуй примем ваше предложение.

АЛЯ (Дергает Горлова за рукав.) Андрей Иванович, пойдем уже.

ГОРЛОВ Пожалуй, примем ваше предложение.

ЛЕВИН Буду очень рад.

Пауза.

ГОРЛОВ Ну, Самсон Самсонович, спасибо вам за все. Было приятно познакомиться.

ЛЕВИН Взаимно.

ГОРЛОВ Вечером не преминем.

ЛЕВИН Обязательно. Буду ждать.

ГОРЛОВ (Протягивает Левину руку.) Спасибо вам за все.

ЛЕВИН (Пожимает руку Горлову.) Да за что же?

ГОРЛОВ А у вас крепкая рука.

ЛЕВИН Спасибо.

АЛЯ (Протягивает Левину руку.) До свидания, Самсон Самсонович.

ЛЕВИН (Пожимает руку Але.) До свидания.

ГОРЛОВ Вы уж нас простите.

АЛЯ Да, да, простите.

ЛЕВИН Да что же вы все прощения просите?

ГОРЛОВ Все же простите… И до свидания.

ЛЕВИН До свидания.

Пауза.

АЛЯ До свидания.

ЛЕВИН До свидания.

ГОРЛОВ До свидания.

ЛЕВИН До свидания.

Горлов и Аля уходят.

Раздается телефонный звонок. Еще и еще.

Левин подходит к тахте, но укладывается клубком на полу. Поза ожидающей наказания собаки. Скорее, эмбриона.

Примечания

В пьесе использованы фрагменты работ

1. Л. Витгенштейна «Логико-философский трактат».

2. С. Кьеркегора «Страх и трепет».

3. К. Льюиса «Великий развод».