Левин и его львы
Пьеса в четырех действиях

Действующие лица

Левин Самсон Самсонович, драматург

Вера, персонаж

Герман, персонаж

Глеб, персонаж

Зося, горничная

Горлов, полковник

Аля, его жена

Сцена – гостиничный номер. Просторный, в серовато-желтых тонах гостиничный номер. Внушительный платяной шкаф. Высокие, под потолок, двери балкона. Тахта, укрытая белоснежным покрывалом. Пара кресел, стулья. Черный угловатый телефон времен Второй Мировой войны.

Действие первое

1. Телефон

Левин. В пальто, широкополой шляпе. Близорук. Круглые детские очки с большой диоптрией. Несколько взъерошенный вид. Некоторая растерянность. Стоит, руки в карманах, перед разверзшимся обугленным чемоданом. Осматривается.

Входит Зося. Тщетно пытается бороться с бессмысленной улыбкой.

ЛЕВИН Я…

ЗОСЯ А я узнала вас… Простите… Я видела вас по телевизору… Вы – писатель, верно? Простите.

Звонит телефон.

Левин неподвижен.

ЗОСЯ Это, наверное, вас.

Звонок.

ЛЕВИН Это невозможно.

Звонок.

Еще звонок. Зося берет трубку.

ЗОСЯ Алле. Да. (Прикрывает трубку ладонью.) Вы – Левин?

Левин смотрит на Зосю с очевидным недоумением.

ЗОСЯ Вы – Левин?.. Это – вас. (Протягивает трубку Левину.)

Левин берет с опаской берет трубку, держит на некотором расстоянии от уха.

ЛЕВИН (Осипшим голосом.) Да. (Прокашливается, обычным голосом.) Да. (Кладет трубку.)

Пауза.

ЗОСЯ Ну, что, угадала я?

Пауза.

ЛЕВИН Как он узнал мой номер телефона?

ЗОСЯ Простите, он уже звонил. Сразу же, как только вы прибыли… Когда вы еще только поднимались по лестнице… Я дала ему номер вашего будущего телефона. Зря?.. Простите, я не должна была давать ему номер вашего будущего телефона?.. Он сказал, что ваш хороший знакомый… Приветливый…

ЛЕВИН Не имеет значения… Он не позвонит больше… Пока я не выполню заказ… А, исходя из того, что заказ я не выполню, он не позвонит больше никогда.

ЗОСЯ А почему бы вам не выполнить заказ? (Сталкивается со взглядом Левина.) Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Ты замужем?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН Это хорошо.

ЗОСЯ Правда?.. Простите.

ЛЕВИН Я…

ЗОСЯ Никогда бы не подумала, что такое возможно. Простите… Никогда бы не подумала, что вам захочется остановиться у нас. Так далеко от центра… Но у нас, действительно, уютно… спокойно и уютно… вы сумеете оценить… вам понравится, и даже очень, я не сомневаюсь… до вас уже жили писатели… двое… правда не такие знаменитые… можно сказать неизвестные… вообще – приличные люди… я люблю писателей… и вообще… я люблю… простите… Я несколько взволнована, я всегда волнуюсь, когда встречаю кого-нибудь из знаменитостей, особенно кого-нибудь из писателей… Как я могла забыть ваше имя?.. Это от волнения… Знаменитостей не так уж и часто приходится встречать… особенно писателей… очень волнуюсь… очень… Когда видишь кого-нибудь из знаменитостей, первое что приходит в голову – «знакомый»… кто – не могу вспомнить… какой-то знакомый, кто – не знаю, знакомый и все… а уже потом доходит – да это же тот-то и тот-то, знаменитость, одним словом, и вот здесь уже начинается волнение, краснею от робости… я и теперь, наверное, покраснела… покраснела?.. конечно покраснела, я же чувствую, щеки горят.

Пауза.

ЛЕВИН Ты что-то спросила?

Пауза.

ЗОСЯ А надолго вы к нам?

ЛЕВИН Надолго, да… Левин… Самсон Самсонович Левин.

ЗОСЯ Я знаю… я… простите.

ЛЕВИН Пишу для театра… Никогда на заказ… Никогда прежде.

Пауза.

ЗОСЯ А я узнала вас…

ЛЕВИН Потому меня очень волнуют соседи.

ЗОСЯ Соседи?

ЛЕВИН Соседи, да. Кто они?

ЗОСЯ Ваши соседи?

ЛЕВИН Да, мои соседи. Кто они?

ЗОСЯ У вас нет соседей.

ЛЕВИН Вот как?

ЗОСЯ Вот, как раз теперь, волею случая, прежде такого не было никогда, соседей и вообще, других постояльцев в гостинице нет… Прежде такого не бывало. Так что вы будете пребывать в полном комфорте… Абсолютная тишина… И двор здесь исключительно тихий. Изредка детвора… очень редко… как правило…

ЛЕВИН Как тебя звать?

ЗОСЯ Зося.

ЛЕВИН Полька?

ЗОСЯ Из Белоруссии, из Гомеля.

Пауза.

ЛЕВИН Летаешь?

ЗОСЯ Что, простите?

ЛЕВИН Летать умеешь, спрашиваю?

ЗОСЯ Почему?.. как?.. почему вы спрашиваете?.. как-то странно вы спрашиваете?

ЛЕВИН Но у вас же летают?.. В Витебске.

ЗОСЯ Да?

ЛЕВИН Вот хотелось узнать, не летают ли и в Гомеле?

Пауза.

ЗОСЯ Простите, можно уточнить?.. Что вы спрашиваете у меня?

ЛЕВИН А?.. Да так, вспомнил картину одного художника. Не обращай внимания… Но рано или поздно они все же появятся?

ЗОСЯ Кто?

ЛЕВИН Соседи.

ЗОСЯ А вам не хотелось бы соседей?

ЛЕВИН Когда-нибудь должны они появиться?.. Я имею в виду соседей.

ЗОСЯ Да… наверное… конечно… А вам хотелось бы?

ЛЕВИН Но ты же все слышала!

ЗОСЯ Что?

ЛЕВИН Телефонный звонок.

ЗОСЯ И что?

ЛЕВИН Речь идет о заказе.

Звонит телефон.

Левин неподвижен.

ЗОСЯ Это, наверное, вас.

Звонок.

ЛЕВИН Это невозможно.

Звонок. Еще звонок. Зося берет трубку.

ЗОСЯ Алле… Да. (Кладет трубку, Левину.) Это меня. Уже потеряли. Задерживаться нельзя. Ни на минуту… Иногда, простите, не успеваешь справить нужду… Простите… Такие строгости… Единственный постоялец, и такие строгости… Полное неуважение. Как будто я девочка маленькая. Хотя, все это подается под соусом заботы обо мне… Они мне – родственники. Тетя и дядя. Неприятные люди, довольно неприятные люди. Фальшивые насквозь… И жадные… Терпеть не могу фальшивых людей… Что делать? Приходится терпеть… Неплохие заработки… Простите, я должна бежать.

Зося уходит.

2. Соседи

Те же действующие лица.

Все так же, что и в предыдущей картине. Шляпа, пальто, чемодан, руки в карманах, растерянность.

ЛЕВИН Мне хотелось бы подробнее узнать о соседях.

ЗОСЯ А что вы хотели бы узнать о них?

ЛЕВИН Что это за люди?

ЗОСЯ Я не знаю.

ЛЕВИН Как же можешь ты не знать своих постояльцев?

ЗОСЯ Их нет.

ЛЕВИН Нет?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН У меня нет соседей?

ЗОСЯ Пока нет.

ЛЕВИН Странно. Обычно гостиницы густонаселенны. Обыкновенно в гостиницу бывает не попасть…

ЗОСЯ Вам повезло.

ЛЕВИН Что ты имеешь в виду?

ЗОСЯ Гостиница пуста. Полная тишина… И во дворе, в чем вскоре вы сумеете убедиться, очень и очень тихо. Идеальные условия для работы. Вы ведь приехали поработать?

ЛЕВИН Да, конечно… Прости, забыл представиться, Левин. Самсон Самсонович Левин. Писатель. Если можно так выразиться… Вообще я не люблю этого слова… А как тебя звать?

ЗОСЯ Я – Зося.

ЛЕВИН Очень приятно, Зося… У вас здесь так тихо. Даже за стеной – ни шороха… А кто, хотелось бы знать, мои соседи?.. Зосенька, это не праздное любопытство, хотя какой писатель не суют всюду свой нос? (Смеется.) Но, в данном случае любопытство почивает, интерес связан исключительно с предстоящей работой… Так кто же мои соседи, Зося?.. Ну, что же ты молчишь?

Пауза.

ЗОСЯ Один военный.

Пауза.

ЛЕВИН Как ты сказала?!

ЗОСЯ Один военный с семьей.

ЛЕВИН Что ты говоришь?!

Пауза.

ЗОСЯ Между нами, очень неприятный человек… Жену бьет. Часто… Прямо-таки жестоко избивает… Иногда при детях… Хотя всегда улыбается. Вежливый. Цветы мне подарил…

ЛЕВИН Ишь ты?!

ЗОСЯ Полевые цветы, ромашки, несколько васильков… Я их выбросила их и вымыла руки… Хотя очень люблю полевые цветы… Больше всего на свете люблю полевые цветы… Но его цветы я выбросила. (Улыбается.) Вот ваши цветы я бы не стала выбрасывать… Мне нравятся писатели… Такие тихие. Инженеры человеческих душ…

Пауза.

ЛЕВИН Как ты сказала?

ЗОСЯ Инженеры человеческих душ.

Левин улыбается.

ЗОСЯ Что-нибудь не так сказала?

ЛЕВИН Нет, нет, все так.

Пауза.

ЗОСЯ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Значит он бьет свою жену?

ЗОСЯ Да, очень жестокий человек. А с виду не скажешь.

ЛЕВИН Любишь цветы?

ЗОСЯ Да, полевые.

Пауза.

ЛЕВИН Я как-нибудь подарю тебе.

ЗОСЯ Да я не к тому…

ЛЕВИН Как-нибудь подарю тебе… Когда выйду на улицу.

ЗОСЯ Неловко получилось, честное слово.

ЛЕВИН Да, да, непременно. Полевые цветы… Хорошая деталь, полевые цветы… Что же ты замолчала?

ЗОСЯ Вам хочется узнать что-то еще?

ЛЕВИН Было бы неплохо.

ЗОСЯ Что, например?

ЛЕВИН Любые детали, подробности… Мне все интересно.

Пауза.

ЗОСЯ (Смеется.) Про замужество?

ЛЕВИН В смысле?

ЗОСЯ Замужем ли я? Нет, я не замужем.

ЛЕВИН А какие у него глаза?

ЗОСЯ У кого?

ЛЕВИН У соседа вашего, военного.

ЗОСЯ (Смеется.) Такое впечатление, что он вам интереснее, чем… простите.

ЛЕВИН Что?.. Прости, я не расслышал, что ты сказала. Повтори, пожалуйста.

Пауза.

ЗОСЯ Странный вы какой-то. (Пауза.) Простите.

ЛЕВИН Меня интересуют любые детали… Ну вот, хотя бы глаза.

ЗОСЯ Я не помню.

ЛЕВИН А ты постарайся вспомнить… Светлые? Угадал?

ЗОСЯ Помню, что он был лысым.

ЛЕВИН Был?

ЗОСЯ Ну да, теперь-то его нет, слава Богу.

Пауза.

ЛЕВИН Что-то случилось?

ЗОСЯ Они съехали.

ЛЕВИН Съехали?

ЗОСЯ Съехали, слава Богу, уже месяца четыре назад.

Пауза.

ЛЕВИН Съехали четыре месяца назад?

ЗОСЯ Съехали четыре месяца назад. Быть может и раньше… Я же говорила вам, что в настоящее время соседей у вас нет. Полный покой и тишина… И на что вам сдался этот военный? Отвратительный человек… Если хотите знать – это ваше счастье, что он съехал. Очень нехороший человек, очень-очень!.. После него запах дешевого одеколона держался еще месяца два. Да что я говорю? Если хорошенько принюхаться – в его номере до сих пор стоит этот запах… Хотите, сходим?.. Не хотите? То-то же… Нет, конечно, если вам так интересен этот человек, я могу поднять регистрационный журнал.

ЛЕВИН Зачем?

ЗОСЯ Ну, не знаю… как могу я знать зачем он нужен вам? (Пауза.) Показать вам ваши апартаменты?

ЛЕВИН Нет, спасибо. Я уже все осмотрел.

Пауза.

ЗОСЯ Может быть, вам помочь распаковать чемодан?

ЛЕВИН Нет, спасибо, я сам.

Пауза.

ЗОСЯ Хотите кофе?

ЛЕВИН Да. Если можно, две чашки.

ЗОСЯ Я не пью кофе.

ЛЕВИН Сердце?

ЗОСЯ Да, сразу же начинает колотиться как бешенное… Ну, так что, кофе?

ЛЕВИН Да, две чашки, пожалуйста.

Зося намеревается уходить.

ЛЕВИН Да, и уточни, пожалуйста, действительно ли съехали мои соседи… И две чашки кофе.

3. Кофе

Левин и Глеб.

Оба курят. На Левине брюки с подтяжками и светлая сорочка.

Чемодан отсутствует.

Левин – в кресле. Глеб – на стуле напротив.

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе. Видит Глеба. Роняет поднос.

Кофе разливается по полу.

ЗОСЯ Простите.

Зося спешно убирает за собой и уходит.

4. Авраам

Те же действующие лица.

У Левина на коленях стопка бумаг. Сняв очки, сощурившись и приблизив одну из страниц к самому носу, он читает.

ЛЕВИН Что же сделал Авраам? Он явился не слишком рано, не слишком поздно. Он сел на осла и медленно поехал по дороге. И все это время он продолжал верить, он верил, что Господь не потребует у него Исаака, хотя и был готов принести его в жертву, если бы это потребовалось… Он верил в силу абсурда… Ни о каких соображениях человеческих тут не могло быть и речи… Разве не абсурдно было полагать, что Господь, только что потребовавший от него жертвы, в следующую минуту вдруг откажется от своего требования? Авраам взошел на гору, но, даже занося нож, все продолжал верить, что Господь не потребует Исаака…

5. Детали

Те же действующие лица.

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.

ЛЕВИН Как хорошо, что ты пришла. Скажи, пожалуйста, у него светлые глаза?

ЗОСЯ У кого?

ЛЕВИН У моего соседа.. Ну, у этого военного, что подарил тебе ромашки?

Пауза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Светло-серые или голубые?.. Я предполагаю, что у него светло-серые глаза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Ну, конечно, иначе и не могло быть. (Берет свой кофе. Глебу.) При этом он плешив. Лыс… Как тебе это нравится? (Зосе.) Он совсем лыс? Или все же есть какая-то растительность?.. на затылке, предположим… Я угадаю, если скажу, что на затылке у него присутствуют редкие светло-русые волосы?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Превосходно! (Зосе.) Но ты прекрасно понимаешь, что это только внешняя сторона дела?.. Ты знаешь, что в каждом человеке присутствует еще и нечто такое, о чем он лишь смутно догадывается?.. На уровне предчувствия, некоего предчувствия… Иногда он так и проживает свою жизнь не заглянув в этот темный уголок своей души… искренне веря до последнего часа своего, что он именно тот, кем представляется себе самому… Совсем не то, что Авраам. Ты согласна со мной?

Зося пожимает плечами.

Левин ставит свою чашку обратно на поднос.

Звонит телефон. Достаточно долго. Наконец воцаряется тишина.

Зося уходит.