Что такое счастье?

Прошёл год с небольшим после приезда тёщи. Мы выделили ей комнату, помогли обставить всем необходимым. И всё же, время от времени с её стороны появлялись какие-то нотки недовольства нами. Она и не скрывала, – напротив! – старалась как могла довести их до нашего сведения…

– Там у меня была отдельная квартира, – рассказывала она Ицику голосом чуть выше обычного, чтобы её воспоминания были слышны и нам. Представляете, с большой прихожей, где даже зеркало висело. Под вешалкой. Но всё равно, отодвинув одежду, можно было причесаться. На кухне, если я придвигала стол к холодильнику, три стула помещалось! Газовая плита с шикарной духовкой, а как же! Комната у меня была целых четырнадцать метров, и ещё балкон. Когда заходила Мина, соседка, так летом мы только там и сидели.

Это же третий этаж. Рядом дерево росло, так я каждый новый листочек на нём пересчитать могла. Смотрела во двор, сидя на комоде. Он у меня на замок закрывался, на всякий случай. Там зимой моя закрутка хранилась: помидоры, огурцы, гивечи разные… А что я имею теперь? Всё – и ничего! Начинаю ночью храпеть… А вы нет? Так мой внук, чтоб он был здоров, начинает по стенке стучать и будит меня. Его комната рядом. Утром дочь с зятем уходят на работу и говорят мне: «Мама, кушайте всё, что есть в холодильнике». Там всего достаточно, но когда я что-то беру, то всегда думаю: а вдруг не хватит им… Только вы не подумайте чего, но я так не привыкла. Да и сколько мне надо… Нет, Ицик, если бы я жила отдельно, как вы, да была хозяйкой сама себе… Что, я к ним дорогу не найду? И убрать помогу, и всегда всё приготовлю…

Не знала тёща о том, что мы давно оформили все документы и поставили её в очередь на субсидированную квартиру. Но жена не хотела говорить ей об этом раньше времени.

– Мне мои нервы дороже, – предупредила она меня, – или ты не понимаешь, что мама устроит мне «вырванные годы», заставляя ежедневно звонить в офис?

Ицик был для нас идеальным громоотводом. Он не только покорно выслушивал свою соседку, но и с удовольствием пробовал в это время её кулинарные изыски…

Мои уроки английского с тёщей вскоре возобновились и не прошли впустую: она научилась писать и читать, особенно хорошо – своё имя и фамилию. В этом убедилась в очередной раз и моя жена, когда однажды положила перед ней на стол свежую почту. Мама ей всегда читала вслух большие рекламные газетные заголовки, а она исправляла их произношение. Например, название большого супермаркета тёща произносила как «Вагнер», а жена поправляла её, и получалось правильное «Вэгманс».

– Этот белый конверт мне, – вдруг уверенно заявила мама, – перебирая стопку писем, что в нём?

– Молодец, – похвалила дочь, – сейчас ты прочитала всё абсолютно верно. Ещё через минуту, изучив содержимое и явно волнуясь, моя жена произнесла: – Мама, тебе выделили квартиру!

– Я так и знала, что сегодня что-то произойдёт, – обрадовалась тёща. Но восприняла это сообщение как должное, без вопросов. Как неожиданный выигрыш по лотерейному билету… – Ночью мне снилась белая лошадь, – объяснила она, – и конверт белый. В нём и лежит моё счастье…

– Бабушка, в Америке ты можешь купить конверты разных цветов, – заметил внук.

– Что ты понимаешь в этом, кэцэлэ*, – повернулась она к нему, – ещё моя покойная мама говорила, что белый цвет всегда приносит счастье. Почему же ему не прийти и ко мне?

– А ты знаешь, что это такое? – с интересом спросил мой сын.

Мы все переглянулись. Конечно же, он не читал Аркадия Гайдара, иначе мог пересказать размышления о счастье Чука и Гека. Зато приключения Гарри Поттера отнимали у него всё свободное время.

Конец так и не начавшейся дискуссии положил Ицик. Сославшись на неотложные дела, он отправился домой, и тёща ещё добрых минут десять болтала с ним у дверей.

Спустя несколько дней мы всей семьёй осмотрели новую квартиру. Она находилась в доме не так далеко от нас, через две улицы. Менеджер сказал, что в начале следующего месяца, сразу после ремонта, можно будет вселиться в неё.

К вечеру тёща испекла пирог и пригласила Ицика, чтобы закрепить радостную новость своей вкуснятиной.

– Я видела ваш апартмент*, – подвинула она ему чайничек с заваркой, когда мы все сидели за столом. Что вам сказать о нём? Таки нечего… Но вы увидите тот, что дали мне. Целый однобедрум*.

– У меня такой же, – возразил он, – в этих домах все квартиры одинаковые.

– Не надо, Ицик! Что же сравнивать, когда у меня на кухне есть шкафчики. И столовая, и гостиная, а спальня… Там даже кондишн* есть!

Ицик хотел что-то ответить, но сумел только приподнять свою чашку, рот его уже был занят.

– Когда я приехала сюда, – стала делиться своими мыслями, обращаясь к внуку, тёща, – то думала, что счастье – это когда мы снова все вместе. Но наверное, оно тоже меняется. Потому что сейчас я чувствую совсем другое. – Она выразительно посмотрела на нас – Я хочу не только помогать вам, но и радоваться за свою жизнь. Быть всегда рядом, но иметь свой угол… Чтобы мы все были здоровы, а каждый был доволен за свою судьбу… В этом моё счастье сегодня. Разве это не так? – даже привстала тёща, сама удивившись такому своему открытию.

Капурес

Подошли осенние еврейские праздники. Каждый из нас был занят своим делом, и только тёща загодя готовилась к ним. В кошерном отделе местного супермаркета она накупила много разных продуктов, но морковь, яблоки и многое другое тщательно выбирала на рынке.

– Я приготовлю такой цимес*, что этот Рошашану* вы будете помнить до следующего года, – заверила она нас.

Но мы и так знали, что от её гэфилтэ фиш* и других блюд невозможно будет оторваться.

В предвкушении пиршества моя жена повсюду возила тёщу, не жалея свободного времени. Но когда она сказала маме, что за халой* зайдёт сама в ближайший бейкери* то нарвалась на тот взгляд, который не может забыть ещё со школьных лет… И сейчас он снова перенёс её в прошлое, к их дому, где рядом с подъездом на обочине тротуара она болтала с подругой, вернувшись из школы.

Тогда первый и тёплый сентябрьский день сменил последнюю дождливую неделю августа. Огромные лужи радостно сверкали на дороге вдоль новостроек. В одну из них влетел проезжавший самосвал, и обляпанные грязной водой с головы до ног девочки поехали в лифте на девятый этаж их дома, где принялись ждать, пока подсохнут новые платья. А потом ещё долго не решались разойтись по домам, боясь взбучки родителей… Но когда ученица всё же вошла в прихожую своей квартиры, то взгляд, брошенный на неё мамой, она запомнила навсегда… Уже потом, искупавшись, нежась под тёплым одеялом, она слушала её взволнованный голос:

– О чём ты думала, когда машина окатила тебя водой?.. О чём?! Я всё время смотрела на часы и не понимала, где ты ходишь так долго, что могло случиться с тобой… Ещё минута – и моё сердце могло разорваться на куски…