Иллюстрации Оксаны Викторовой

© Пелевин А., 2021

© Викторова О., иллюстрации,2021

© ИД «Городец», 2021

Предисловие автора

Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.

Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.

В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.

Почему такое название?

Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.

«Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.

«Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.

«Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.

«Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.

Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.

Курлык.

Красное

Красное

Четверо

В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.

Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,

Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.

Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.

Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.

Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.

Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.

Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».

А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.

Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.

В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

Четвёртый молчит и думает:

«Я живой».

Август 2011 г.

Шёл солдат

 
Шёл солдат, упал солдат
В жёлтую траву,
В бесконечный звездопад,
В сказку наяву.
 
 
И тогда пришёл за ним,
Бел и шестикрыл,
Многоокий серафим
И заговорил.
 
 
Говорит: «Ты будешь сном,
Будешь тишиной,
Будешь ночью, будешь днём,
Небом и луной,
 
 
И глаза твои чисты,
И лицо черно.
Я принёс тебе цветы —
Так заведено.
 

 
Спи, солдат, как спят в ночи
Горы и холмы,
Спи спокойно и молчи,
Стань таким, как мы.
 
 
Спи, солдат, как спит река,
Спи, как тень и прах,
Спи, как лодка рыбака
Дремлет на волнах,
 
 
Уподобившись нулю,
Станешь нам как брат».
 
 
«Я не сплю, не сплю, не сплю», —
Говорит солдат.
 

Декабрь 2018 г.

Песенка

 
Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.
 Говори с темнотой, говори в темноту.
Снова замерло всё до рассвета
(Как мне нравится песенка эта).
 
 
Говори в темноту, говори и смотри,
Как тревожно мерцают вдали фонари.
Там идёт безымянная рота,
Словно ищет в потёмках кого-то.
 
 
Посмотри: человек с почерневшим лицом,
Человек, потерявший невесту и дом,
Из степного донецкого дыма,
Человек, не стреляющий мимо.
 
 
Человек, наблюдающий берег Невы.
Человек, находящийся ниже травы.
Человек с ледяными глазами.
Человек, попрощавшийся с нами.
 
 
Человек, говорящий на всех языках.
Человек, не умеющий чувствовать страх.
Человек в цифровом камуфляже.
Человек, не родившийся даже.
 
 
И приходят к тебе через морок и снег,
И тебе называют твоё, человек,
До конца, навсегда и отныне,
Настоящее русское имя.
 
 
Это то, что является прямо внутри.
Это то, что ночами твердишь до зари.
Это то, что должно быть в ответе
На вопрос, как рождаются дети.
 
 
Я иду к неизвестному краю.
Ничего я на свете не знаю.
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Одинокая бродит гармонь.
 

Ноябрь 2019 г.

Без каждого тут никак

1.

 
Вот они, степняки, угольки в глазах,
Жители белой зимы, ледяной войны,
Вот они, вот их вера и вот их страх,
Добры их глаза, и руки у них сильны.
 
 
Вот батальонный пазик, и вот мужики в камуфляже,
Ну же, застряли в снегу, помоги, толкни,
Немного совсем, тут сильно не надо даже,
Вот они, вот они, вот они, вот – они.
 
 
Вот он, отринутый край, и вороний грай,
Степь, горизонты, слипшийся с небом снег,
Кто-то идёт, еле виден сквозь тьму, встречай —
Се, человек;
 
 
Сын человеческий в белых одеждах идёт сквозь мрак.
Снег на лицо его падает
И не тает.
Слышь, подтолкни, мужик, без тебя никак.
 
 
Подходит и тоже толкает.
 

2.

 
И рельсы в снегу, по ним не идут поезда,
И дядька в жёлтом жилете чистит их всё равно,
Чтобы когда-нибудь, чёрт его знает когда,
Кто-нибудь снова ему помахал в окно,
 
 
И парень, которому руку решил пожать,
А он без руки.
И точки от пуль на каменных цифрах:
Сорок один – сорок пять;
 
 
Бабы и старики
 
 
В очереди на автобус, до которого две минуты,
И те, кто в мирное время вздрагивают от салюта,
 
 
И старая вывеска, надпись: «Салон красоты»,
И новая рядом: «Памятники, кресты».
 

3.

 
Уголь,
небо
и кровь.
 
 
Богородица,
небо,
кровь.
 
 
Дай им угля и неба, а крови уже довольно,
Мира и лучшей доли им уготовь,
Сделай уже, чтобы не было больше больно.
 
 
Уголь,
небо
и кровь.
 

4.

 
Куришь, стоишь, обращается дым в ледяную взвесь,
Думаешь: что не сиделось, куда ты полез, дурак,
И отвечают – не где-то извне, а в тебе, вот здесь:
Слушай, мужик, помоги подтолкнуть, без тебя никак.
 
 
Без каждого,
Каждого,
Каждого
Тут никак.
 
 
Подходишь и тоже толкаешь.
 

Январь 2019 г., Луганск – Снежное