Однажды, когда мне было одиннадцать лет, я невольно стала участницей трагикомичной истории, связанной с астрологией и сексом. Кто-то из бесчисленных родных, двоюродных и троюродных теток и дядек поженил детей. Свадьба прошла в апреле. Но, согласно составленной астрологом карте, первая брачная ночь между молодоженами должна была произойти только в июне, через три месяца после свадьбы.
Поделать с этим препятствием ничего невозможно. Индийцы живут в таком тесном и многолюдном социуме, что личного пространства у них нет. Каждый день в доме присутствуют родители, дети, множество родственников, друзей и соседей. Комнаты не запираются на задвижку, порой, в них нет даже дверей. В любой момент в комнату может зайти кто угодно. Поэтому шансов на то, чтобы уединиться, у молодых не было.
Более того, чтобы не нарушить запрет астролога, за молодыми постоянно присматривали родственники. Их не оставляли одних ни на секунду и не позволяли даже зайти вместе в душевую. Они жили вместе, вели хозяйство, жена готовила еду, стирала вещи, убиралась в доме, общалась с мужем. Только спать их разводили в разные комнаты, а для охраны рядом с каждым из них спал кто-то из родителей или родственников. Так продолжалось три месяца.
Наконец настал назначенный астрологом момент. Но и в этот день молодоженам не суждено было остаться в полном одиночестве. По какой-то древней традиции, во время брачной ночи в доме с молодоженами должны были находиться пять юных девственниц, охраняющих дом от злых духов и являющихся свидетелями чистоты происходящего.
Меня и четырех родственниц сходного возраста привели в дом, где все уже было готово к брачной ночи. Для молодоженов приготовили празднично декорированную комнату, застелили постель шелковыми простынями, поставили свечи и благовония. Но закрывать плотно дверь в комнату молодоженам категорически запретили.
Вечером родители провели молодоженов в комнату, зажгли свечи и благовония, но дверь в комнату оставили приоткрытой. Девочкам-девственницам запретили входить в комнату, мы должны были находиться всю ночь в гостиной и приглядывать за порядком. За каким именно порядком – я так и не поняла.
Для юных девочек эта ночь стала грандиозным шоу! Почти сразу же после ухода родителей мы услышали в комнате бурную возню, громкие вздохи и стоны. Мы не решались нарушить строгий запрет родителей и не заходили в комнату, но приближались к ней вплотную и впитывали каждый звук, издаваемый молодоженами. К нашему большому огорчению, кровать была расположена в глубине комнаты, увидеть то, что на ней происходило, через приоткрытую дверь было невозможно. Зато слышимость была абсолютной.
Мы постоянно переглядывались, зажимали рты, но не удерживались и прыскали смехом. Для нас это было первым знакомством с сексом. А для молодоженов – единственной ночью любовного уединения, которая, конечно, никаким уединением не пахла и в помине. Ровно через девять месяцев после той ночи молодая жена родила первенца.
Однако это вовсе не самый парадоксальный случай с астрологией, случаются и куда более курьезные. Так, одной из молодых семей астролог сообщил, что сразу после вступления ими в сексуальную связь, мать жениха умрет. От этой новости мать жениха пришла в ужас, она была еще не старой, умирать совершенно не входило в ее планы. Сын очень любил мать и также не хотел ее кончины. Только невестка не могла смириться с тем, что на открывшемся ей пути к сексуальным утехам встал неожиданный запрет астролога. Видя, что невестка не успокоится, мать решила спать на кровати молодоженов, посередине между мужем и женой до тех пор, пока не скончается естественным образом.
Является ли эта история правдой или байкой, я утверждать не могу, потому что слышала о ней, но не была ее участницей. Но, зная индийские традиции и преклонение перед астрологией, поверить в ее реальность совсем не сложно.
Я была очень странным для Индии ребенком. Так, например, индийцы обожают продукцию Болливуда – самой большой фабрики грез. Я терпеть не могла индийские фильмы, а еще больше индийское телевидение. Вообще надо видеть индийские телевизионные сериалы, дабы понять, что люди, всерьез потребляющие это зрелище – так никогда и не повзрослевшие дети.
Развитость индийского общества легко понять по такому факту: в домах и квартирах индийцев нет библиотек, нет даже полок для книг. Индийцы вообще не читают книг, в лучшем случае газеты, да и те – лишь мужчины старшего поколения. Главный источник познания индийцев о мире, как и для большинства людей на планете, – телевизор.
В конце девяностых XX века в домах и квартирах индийцев еще не было телевизоров. У некоторых наиболее обеспеченных семей телевизоры были, но выглядели они также, как в Советском Союзе пятидесятых годов прошлого века. Это была большая коробка с маленькой толстой линзой черно-белого экрана, смотреть в которую по вечерам собирались все соседи. Телевещание шло только по одному каналу на всю Индию, по которому с утра до ночи показывали сцены из древнеиндийского сказочного эпоса «Махабарата» и религиозные проповеди. Старые фильмы Болливуда с песнями и плясками – были вершиной искусства и окном в красивую жизнь.
Индийцы боготворят своих кинозвезд. Им совершенно безразличны Бред Питт, Анджелина Джоли, Джонни Депп и Джулия Робертс. Если они встретят их на улице, то даже не узнают. Но появление на улице Амир Кана, Карины Капур, Шах Кана или Катрины немедленно обернется массовым помешательством, автомобильное движение будет перекрыто тысячами обезумевших фанатов.
Я была совершенно равнодушна к индийским киногероям с самого детства, более того, они меня раздражали. Да так и должно быть с человеком, имеющим хоть немного вкуса, потому что ни одна индийская звезда понятия не имеет о том, что такое актерская игра, им знакомы только маски и ужимки. Зато самомнения и самовлюбленности в них – как воды в Индийском океане.
В этом плане довольно характерна история наиболее известной в России индийской кинодивы Ашварьи Рай. Ее лицо – вовсе не натуральная красота, а результат пластических операций. Голубой цвет глаз – тоже искусство косметологии. После успеха в Индии, Ашварья попыталась сделать карьеру в США. Но все попытки сниматься в Голливуде провалились по причине полного отсутствия актерского таланта и профессионализма. Тем не менее, средства массовой информации продолжают ежедневно вдалбливать в головы индийцев представление, что Ашварья – самая красивая женщина и самая великая актриса на Земле. И индийцы в это верят.
Никто из окружения не понимал моего скепсиса к национальным кумирам, ведь кинозвездам завидуют и тайно мечтают о романе с ними почти все жители Индии. Поэтому меня считали, мягко говоря, не в себе.
– Какая-то ты не наша, – говорили обо мне злые тетки. – Откуда такая взялась?!
Как это часто случается, желая для чада всего самого наилучшего, родители лишь обострили ситуацию. Хотя, как выяснилось впоследствии, интуиция их не подвела, своим решением они подарили мне возможность жить именно той жизнью, к которой я была предназначена.
Мои родители – одни из немногих индийцев, которые были состоятельными еще в 80-е годы прошлого века, когда почти вся Индия прозябала в нищете. В обычных индийских школах образование очень низкого уровня. Желая дать дочери лучшее образование, родители устроили меня в платный христианский колледж. Каждый день меня привозил и увозил из школы личный шофер папы на мечте всех индийцев, легендарном автомобиле «Амбассадор», очень схожем со старой советской «Волгой».
Отныне я ежедневно получала в колледже «урок Божий», на котором школьники разучивали «Библию» и христианские молитвы. По воскресеньям я отстаивала в церкви многочасовые службы и пела в хоре. После домашней зубрежки индуизма, теперь меня «закармливали» христианскими нотациями в школе. Это было хоть и муторно, но все же гораздо проще и разумнее, чем поросшие мхом древности догмы индуизма.
Христианство воспринималось в наиболее образованной и богатой прослойке молодежи в Бангалоре, как прогрессивное верование западного мира, своего рода диссидентство в ортодоксальной индуистской стране. Быть христианином считалось модно и круто. Поэтому в старших классах колледжа тайком от родителей я приняла христианство.
Обряд проходил в церкви по всем канонам, с присутствием многих свидетелей. При крещении я получила имя Рича, что означает «Духовно Богатая». Если бы о смене религии узнали в моей семье, вполне вероятно, что меня убили бы. Так что с крещением я действительно очень рисковала отправиться на крест или на дыбу.
Но главное для меня заключалось вовсе не в религии, а в том, что в христианском колледже я получила доступ к качественному английскому языку.
В Индии существует не один, а два официальных государственных языка: хинди и английский. Их обязаны знать все государственные служащие, включая деревенских полицейских и почтальонов. Оба языка изучают с первого класса школы. Но в моей семье и в общине никто не говорил на хинди, в Бангалоре хинди не в ходу.
Дело в том, что Индия – многоязыковое государство, во всех тридцати штатах существуют свои языки и наречия. Хинди был утвержден в качестве государственного языка в Индии всего пятьдесят лет назад, в 1965 году. Но на бытовом уровне жители многих штатов по-прежнему используют свои древние языки, порой отличающиеся от хинди примерно также, как русский от монгольского.
На хинди говорит, в основном, север страны. На юге люди общаются между собой на местных языках. Разговорным языком штата Карнатака, в котором я родилась и выросла, является каннада. На каннаде говорила моя семья и все вокруг. Именно каннада стал первым языком, на котором я заговорила.
В школе нас обучали трем языкам. Причем выбирать языки нам предложили самостоятельно. Первый по значимости обучения предстояло выбрать из двух языков: каннада или английский. За ними, в качестве второстепенных языков надо было выбрать между хинди или санскритом. Интересно, что выбор второстепенного языка предлагалось сделать между общенациональным хинди и мертвым вот уже две тысячи лет санскритом, на котором не говорит ни одна народность в Индии.
Я выбрала главным языком английский, другим основным языком – свой родной каннада и второстепенным – общенациональный хинди. Выезжать куда-либо за пределы Бангалора я тогда не планировала, полагая, что всю жизнь проведу в родном городе в привычном социуме. Поэтому первый общенациональный язык Индии я так никогда и не выучила, по хинди у меня был «неуд» в школьном журнале.
В высших слоях индийского общества принято говорить по-английски. Именно английский является языком образованной, богатой и культурной Индии. На английском уважаемые семейства говорят между собой и в кругу семьи. Но даже образованные и богатые индийцы говорят на английском с жутким акцентом, непонятном носителям языка. Я же мечтала говорить чисто. Квалифицированные учителя в христианском колледже Бангалора совместно с родителями подарили мне такую возможность.
Я была счастлива. Я читала книги на английском, смотрела фильмы на английском и даже с друзьями общалась на английском языке. Я чувствовала, что таким образом приближаю себя к мечте. Тогда я еще не знала, что это за мечта, главным для меня была свобода.
Два моих главных таланта обнаружились с первых классов колледжа – красота и артистизм. Родители отдали меня на занятия древними индийскими танцами «Бартинати». Танцы развили во мне пластику, грациозность, красоту в каждом движении. Эти качества остались со мной на всю жизнь и определили развитие личности.
Каждый год в колледже проводились конкурсы на лучшую домашнюю постановку. Дети показывали на сцене свои дарования: танцевали, читали стихи, пели песни, изображали любимых киногероев и сценки из кинофильмов. Конкуренция была большой, каждый хотел стать лучшим. Но первые призы почти всегда доставались мне, на сцене я чувствовала себя в родной стихии. С детства я больше всего любила выступать, играть, очаровывать, блистать.
С каждым годом я замечала вокруг себя все больше обожателей. Я оказалась в роли той девочки, от которой сходят с ума все мальчики в школе и во всей округе. Поклонники появились у меня уже в первых классах колледжа, и с каждым годом число их росло в геометрической прогрессии. Сверлящие, похотливые, восторженные, завистливые, ненавидящие, преклоняющиеся, любопытные, влюбленные взгляды из толпы сопровождали меня всегда и везде.
Понятий «дистанции», «личного пространства» в Индии нет и в помине, яркого человека рассматривают в упор взрослые, как малые дети. На меня смотрели так, что мама отказывалась ходить вместе со мной в магазин или требовала, чтобы я шла на несколько шагов впереди, ее слишком смущало такое обилие внимания к дочери, а заодно и к сопровождающей маме.
Красота девушки в Индии уникальна. Понять это могут лишь те, кто провел в этой стране хотя бы несколько дней. Те, кто видел Индию по фильмам Болливуда, введены в заблуждение о красоте индианок. На самом деле, красотки присутствуют только в продукции Болливуда, их отбирают со всей страны, в пропорции примерно одна девушка из ста миллионов. В реальности на улицах индийских городов вы не встретите ни одной красавицы, в лучшем случае – слегка миловидную смуглянку.
Объяснить такую генетику нации можно несколькими причинами. Ситуация в Индии во многом схожа с южной и западной Европой. Те, кто был, скажем, во Франции или в Испании, прекрасно понимают, о чем я говорю, в этих странах практически нет красивых женщин, только туристки или иммигрантки из восточной Европы. Объясняется это тем, что на протяжении целых столетий, во времена инквизиции красивых женщин в Европе сжигали на кострах. За пару сотен лет на кострах инквизиции сожгли сотни тысяч красавиц. В результате генофонд красивых женщин в Европе был утрачен.
В Индии ситуация другая, но в чем-то схожая. В древней Индии на протяжении столетий красивых девочек отбирали для служения в храмах, куда их помещали на всю жизнь в качестве танцовщиц-монахинь, жен господних. Нищие родители были очень рады пристроить дочь в храм, таким образом одним ртом в семье становилось меньше, отцу не приходилось ломать голову над тем, где найти приданое, чтобы выдать дочь замуж.
О проекте
О подписке