Отзывы на книги автора «Александр Кушнир»

Странные ощущения от прочитанного. Раньше Кормильцев воспринимался как эдакий гений невидимого фронта, но узнав о нём ближе, появились «предметы к размышлению».
Он ещё со школы стал странным для общества. Талантливый химик, пострадавший зрением от своей социальной независимости (хулиганы намазали ему глаза известью, чем сожгли роговицу). Его сверх-ум сделал его полиглотом, а в последствии издателем и литературным переводчиком.
И вот этот его этап в «Наутилусе» кажется, как будто, случайным. Да — тексты гениальные и точные, но с другой стороны это те тексты, которые были отобраны и оформлены Бутусовым. Кормильцев сам говорил, что 90% его материала уходило мимо.
Это ничуть не принижает его гения, просто этот гений чужд мне. Я не разделяю его идей пост-наутилусовского периода (эксперименты с расширителями сознания, электронной музыкой и изданием полу-анархистской литературы), которые по массе своей гораздо больше, чем его сотрудничество с Бутусовым. Но я очень ценю ту его часть, которая вылилась в поэзию.
Лишне говорить, что книга написана отлично и так же оформлена — имя автора — это знак качества. Несколько интересных моментов открыл для себя: авторство «Это твоя рука, это моя рука» из рекламы пива принадлежит Кормильцеву; Бутусов одно время был под сильным влиянием секты каких-то недоготов; Абрамович давал деньги на лечение… да и вообще чтение интересное и взахлёб.
Ну и очень тяжёлая концовка. Последние месяцы жизни были переполнены безнадёгой, болью и мраком. Как он затухал в одиночестве и лишь в последние дни (после того как болезнь была раскрыта общественности) испытал всплеск народной любви и внимания.

Была в Лабиринте как–то акция на день влюбленных — скидки под 40% — и я решил, что настал час прихватить довольно разрекламированную книгу про Илью Кормильцева за авторством Александра Кушнира, уплатив за нее 700 рублей заместо положенных 1100. И не пожалел.

Книга эта, вопреки возможному поверхностному мнению, довольно фотографический очерк о жизни и борьбе великого человека. Первое чувство, которое я испытал, это невообразимая зависть к ее персонажу. Несмотря на серые перестроечные будни, разруху 90–х и прессинг новой России, из Кормильцева после прочтения вырисовался ни много ни мало герой, который преодолел каждую из этих эпох и смог оставить в них след.

Илья Кормильцев был человеком универсума: полиглот, поэт, писатель, издатель, общественный деятель, борец с духом времени. Очевидно, что сражался он в первую очередь с ханжеством верхов, которые ставили своей надуманный налет интеллектуальности как способ для самоутверждения. Кормильцев не только продемонстрировал первоочередность свободы и борьбы, он разрушил образ власти как абсолюта. Неудивительно, что Бог учтительно забрал его до того, как та превратилась в пустую номенклатуру.

У этой книги есть только два минуса: название и обложка. Все остальное великолепно, даже если вы терпеть не можете русскую музыку, шоубизнес или Кушнира лично.

Избежать сравнений с вышедшим нос в нос "Back in the USSR" Артемия Троицкого невозможно. И, что удивительно, сравнения эти в пользу "Хэдлайнров". Может быть, причина в том, что первая книжка по сути была написана в далекие 80е, и сейчас мы наблюдаем своеобразное ее вознесение на заслуженное место. Может быть, причина в том, что Кушнир рассказывает о эпохе 90х начале двухтысяных, которую я не то что застал, а вменяемо прожил. Но скорее всего дело в том, что книга Троицкого это сборник талантливых статей, а "Хэдлайнеры" роман завуалированный под документальные исследования.

До этого Кушнир громко выступал на литературном поле с двумя произведениями "Сто магнитоальбомов" (не небезынтересный сборник рецензий на советскую музыку) и "О Мумиях и троллях" (понятно посвященной истории группы Мумий Тролль). От этого не менее удивительно что "Хедлайнеры" оказываются произведением именно литературного, а не журналистского характера. Разбитое на главы повествование с постоянной сменой героев, пересечением событий и даже флэшбеками от конца к началу, приковывает и затягивает. Кушнир, как фокусник то и дело достает из рукава голубей и раскидывает вокруг бесконечные ленточки связанных платков. Хотя если присмотреться все, конечно, крутится в основном вокруг Леонида Бурлакова и группы Мумий тролль с небольшой, но совершенно потрясающей репликой в сторону о Максе Фадееве.

Наверное, здесь стоит пояснить кто такой вообще Александр Кушнир. На самом деле к писательскому ремеслу он имеет отношения намного меньшее, чем упоминавшийся выше Троицкий. Кушнир же в первую очередь пиарщик, стоящий сегодня во главе популярного и известного агенства. Человек, который помог вытащить, как Лагутенко так и Земфиру, Глюкозу, Братьев Гримм и еще бесчетное колличество имен. Об этом и история. Начиная с вступительной главы про БГ, которая скорее дань уважения чем важная часть книги, плавно переходя к Мумий Тролль и заканчивая надрывной, убийственными главами посвященными Бурлакову и Кормильцеву, Кушнир ведет нас под руку. Под час с байками и всякими курьезами, но по большей частью с серьезной историей, как времени-страны так и отдельных людей, о которых мы привыкли читать в прессе непонятно что.

При этом кажется, что читаешь не про реальных людей, а про литературных героев, потому что, вот не бывает так в жизни. Потому что в конце главы про Мумий Тролль бьешься в конвульсиях, а над историей про Катю Лель хочется смеяться в голос. Он меняет рычажки, управляет нашим восприятием, точно выдерживая градус повествования не разу не теряя читателя. "Хэдлайнеры" можно назвать документальным романом, в который человек вложил душу. Отметьте это для себя, вряд ли в ближайшие пару десятков лет мы увидим что-то подобное.

Сложную книгу я взяла для конкурса. Дело в том, что в молодости я была, да сейчас, являюсь поклонником русского рока. Но с группой Зоопарк и Майком Науменко меня ничего не связывает. Я не знаю ни одной песни, кроме песен Дрянь и Лето, спетых Майком дуэтом с Цоем, если не ошибаюсь, этот концерт был 26 января 1984 года в Ленинграде на квартире у неизвестного мне человека. А позднее был выпущен на CD, но в моем городе диск мне достать не удалось (да, и искала я его из-за Цоя, а не Майка). И даже вышедший в 17г фильм Лето не заставил меня заинтересоваться Науменко и Зоопарком.
Поэтому спроси вы меня сейчас, почему я взяла книгу о Майке отвечу, что не знаю. Написано живым языком, без пошлости, но и без приукрас. В книге вы не найдете рассказов о любовных похождениях, внебрачныйх детях, правда, есть упоминание, что Майк в конце жизни сидел на наркотиках, но насколько я знаю тогда в 80-х все звезды рока на чем-то сидели, и «слезть» удалось только Кинчеву и БГ. Еще, как выяснилось, Майк с детства был довольно замкнутым и родителям даже пришлось поставить его на учет в клинику с диагнозом. Возможно, это и стало одной из причин столь раннего ухода из жизни.
Музыкой Майк начал интересоваться в школе, когда услышал Битлов, наверное, с этой группы у многих тогда начиналось увлечение музыкой. Потом было эпохальное знакомство с БГ(прям удивительно, что все группы Ленинградского рок клуба начинали свое существование со знакомства с Гребенщиковым). В 1980- м году появилась группа Зоопарк, а в 83году был записан первый студийник группы «Уездный город N».
Далее членство в ленинградском рок-клубе, гастроли по городам СССР и первая известность, но из-за болезни музыканта очень скоро количество гастролей пришлось сократить. Как уже писала в книге, почти совсем нет инфы о личной жизни музыкантов. Сказано лишь, что с женой Майк развелся перед смертью и есть сын. Умер музыкант 27 августа 1991 года у себя в квартире. Но, как и Цой с Янкой, он будет жить в сердцах фанатов, которых год от года все больше.

Ну, писать посмертно книги о музыкантах дело тонкое. В соц-сетях много и нощно обсуждали данную книгу - что в ней правда, а что в ней "кривда". Что было в реальности, а чего не было. И что примечательно, автор книги, А.Кушнир списался по электронной почте с другом Майка Науменко в прошлом, и во многом благодаря этому другу и была написана книга: он предоставил фото, истории и сведения так необходимые для книги. После фильма "Лето" 2018 тоже не особо удачного, но приемлемого к просмотру на один раз, эта книга о Майке Науменко такая же: к чтению на один раз о музыканте 1970-1980-х годов в Ленинграде. Искателям всякой интересности о лидере группы "Зоопарк", чьи песни до сих пор слушают в наушниках и стерео-системах, эта книга подойдет.

Музыканты «Машины времени» сменили сценическую статуарность на бурное шевеление в 1976 году в Таллине, изучив 8-миллиметровый ролик Джимми Хендрикса (искусство в массы нес местный житель, который снимал ручной камерой экран ловившего Финляндию телевизора, одновременно записывая звук на бобину – и потом воспроизводил это дело высоким гостям, ловко синхронизуя включение проектора и магнитофона).
Будущий продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков ради раскрутки школьного приятеля продал крупнейший во Владике магазин пластинок и заложил квартиру («и одолжил немного у мамы и бабушки»). Потом свой дом продал и Илья Лагутенко.
Подготовку к знакомству с Земфирой Бурлаков начал с изучения Корана.
Максим Фадеев победил в одной из первых Юрмал (как солист), а потом зарабатывал на жизнь подпевкой Валерия Леонтьева.
Глюкоза поет зацифрованным голосом фадеевской жены Натальи - а в черновом варианте Глюкоза вообще была пареньком с голосом самого Фадеева.
Наутилосовский «Титаник» записывался с перерывами на визиты бандюков, разруливавших конфликт двух руководителей студии (жена одного спала с другим, тот придумал решить проблему братвой).
Илья Кормильцев на предпоследнем этапе жизни больше всего сожалел о том, что не подсел на дурь пятнадцатью годами раньше.
Это так, навскидку несколько фактиков из толстой книги, которая такими фактиками утыкана.
Александр Кушнир знаменит как автор не то что этапных, но просто закрывающих (да простит меня Троицкий) весь советский рок-андеграунд книг «Золотое подполье» (альманах рок-самиздата) и «100 магнитоальбомов советского рока». Другая его ипостась, пиарщика крупнейших музыкальных проектов нового века, мне менее интересна. Я не слушаю актуальную музыку, пропагандируемую тем более. А Кушнир ведь занимался совсем шайтанскими вещами вроде братьев Грим или Кати Лель – а если брался за толковую некогда группу, то она тут же вырождала какую-нибудь «Сестру Хаос» или «Яблокитай». Соответственно, «Хедлайнеры» прошли мимо меня и прилипли к руке благодаря случайной распродаже.
Оказалось крайне интересно.
И фактуры до фигища, и совсем другой мир открывается, наглый, плоский и трогательный – в котором убивают за очередь выхода на сцену, в котором непрерывно врут друг другу, при этом всерьез считая предательством только швырок на деньги, в котором кичатся своим непрофессионализмом, несамостоятельностью и абсолютной привязанностью к абсолютной фигне (вроде какой-нибудь группы Kula Shaker, ссылки на которую проходят сквозь весь текст – а я, дурак, про нее и не слышал ни разу), в котором строят шикарную мину при отвратительной игре - и страшно удивляются, когда мина срабатывает, в котором все непременно расцапываются со всеми. И никто ничего не стесняется.
И автор, конечно, не стесняется рассказывать, как дурил, развращал и скупал музыкальных критиков из газет (а те и рады). Рассказывать таким специальным языком, который я раньше встречал только в ильфпетровских пародиях, а теперь встречаю везде. Речь не о классической запутке с «одел-надел» или «из ниоткуда – ниоткуда», и не об умении лицезреть объекты, заведомо лиц не имеющие. Речь о конструкциях типа «Ни сном, ни духом я не догадывался, что это были только цветочки», ««Гитару мне, гитару», - читалось по диагонали в его любознательных зрачках», «Глазами сегодняшнего дня становится заметно» или «В процессе тура Лагутенко набрал неплохую форму спикера, сопровождая свои ответы вдохновенной мифологией».
Зато все почти без придыхания, все почти по-честному. И ведь интересно - без дураков. А с дураками еще интересней.
Сегодня самый лучший день.

Я никогда не был любителем русского рока и русскоязычной музыки в частности, но поэтический гений Кормильцева способен пересилить всё – и неприязнь непонятной культуры, и нелюбовь к поэзии как таковой. Сила его слов не нуждается в музыке, но, вместе с ней, становится и вовсе неостановимой.

Нуждается ли кумир в детальной биографии, перемывающей все косточки? На этот вопрос каждый отвечает сам. Любопытство же меня убедило попробовать узнать больше о главном радикальном интеллектуале двух разлагающихся государств. Вечного критика всего и вся, чей голос так красив и так харизматичен, что даже вечные враги невольно вслушиваются. Кормильцев был спорным человеком с массой минусов. Он был поэтом, музыкантом, предпринимателем, переводчиком, писателем, активистом, послом и изгоем. Этот Князь Тишины был громче чуть ли не любого, кто каким-то образом оказался замешан в нашем «шоу-бизнесе», и его пророчества и непреложные истины ещё долго будут резонировать.

Решение Александра Кушнира написать о своём добром знакомом Кормильцеве я полностью поддерживаю, но чем дольше я читал книгу, тем больше сетовал на то, какой неизящный язык принялся за этот монументальный труд. У Александра было вдоволь материала – часто эксклюзивного, – но переложить на бумагу у него удалось далеко не всё. Возможно, проблема в моей электронной версии, но порой текст мне хотелось отложить только для того, чтобы в очередной раз закатить глаза. Приятные, красивые пассажи здесь сопровождаются кривенькими, написанными на скорую руку избитыми фразочками. Ну и главный враз – «буквально». Этот негодяй, опошляющий не одну беседу, словно вирус отравил недлинную книгу своим присутствием. Как минимум 27 раз слово встречается в тексте, и почти всегда – неоправданно. «И его мозг при получении этой информации буквально взорвался» – это шедевр, который должен гарантировать любому редактору продолжительный отпуск. Ну как так? Из этих 27 раз слово «буквально» буквально может встречаться по три раза за главу, часто прямо рядышком. Кто-то скажет – придирка. Но как можно выпустить книгу в таком виде?

В остальном перед нами уважительное, объективное произведение без лишних суждений. Констатация фактов – чаще всего интересных. Борьба опальных музыкантов с тугодумным советским аппаратом, плавание на дырявом плоту на зацветшем болоте новорождённого российского шоу-бизнеса, отчаянные попытки продолжить дух самиздата в период зарождающегося путинского периода массовой цензуры… Кормильцев был всем и везде. И, к сожалению, он был человеком – сильным, но таким же отчаянным и упрямым, и таким же смертным.

О Капитан! Мой Капитан!

В конце прошлого года увидела свет новая книга Александра Кушнира «Сергей Курёхин.

Безумная механика русского рока».

Александр Кушнир известен российской публике как продюсер и pr-щик, организатор

рок-фестивалей, журналист, автор книг «Хедлайнеры», «100 магнитоальбомов русского

рока» и других. Нова книга Кушнира – первая и пока единственная биография выдающего

художника (назвать его только лишь музыкантом, композитором, пианистом и т.д. не

представляется возможным) Сергея Курёхина.

Автор адресует свою книгу широкому кругу читателей, что абсолютно справедливо:

написанная в духе научно-популярных изданий из серии ЖЗЛ, она легко и быстро

читается, не заигрывает с читателем, но и не утомляет его наукообразностью. Кушнир

не претендует на оригинальность стиля или композиции. Мыслит он по-журналистки

лаконично, не дает концепций или трактовок творчества героя (кроме относительно

бытовых), выстраивает повествование в хронологическом порядке, начиная с рождения

Курёхина и заканчивая его трагической гибелью. Жизнь Курёхина описана достаточно

подробно, в этом и состоит основная ценность книги. Кушнир специально побеседовал

с друзьями, родственниками, знакомыми, единомышленниками музыканта, проделал

поистине титанический труд, взяв для книги более сотни интервью (они-то и создают

потрясающе богатый и живой контекст эпохи). Из этих личных разговоров, из рассказов

современников, из воспоминаний, из статей и отзывов в периодике, из личной переписки

Курёхина Кушнир и создает жизнеописание Капитана.

Это подарочное издание на хорошей бумаге и со множеством иллюстраций (что,

вероятно, заслуга «Фонда им. Сергея Курёхина» при поддержке которого и была

выпущена биография), однако имеет и удручающие недостатки с точки зрения культуры

издания. Редакторские оплошности (например, в тексте постоянно путается лицо

повествователя – то я, то мы) настораживают, а из-за отсутствия корректных ссылок на

источники при богатом цитировании за автора становится даже стыдно.

Зато Капитана Кушнир очевидно любит, справедливо восхищается им, и это восхищение

передается читателю. Тем ценнее этот эффект, что автор не льет патоку в глаза читателя,

избегает оценочных суждений и сглаживания предосудительных, с обывательской точки

зрения, эпизодов курёхинской истории. Обаяние личности и творчества Сергея Курёхина

передано в тексте со всей полнотой, противоречивостью и загадочностью. И, тем не

менее, книга не адекватна своему герою.

Великий романтик, бунтарь и революционер от искусства Курехин оказался

канонизирован на 224 глянцевых страницах стройного жизнеописания. Способ

построения этой книги, ее стиль, композиция и цель – универсальны. Так можно было

бы написать книгу про любого – от Цезаря до Якубовича. Вариант в известном смысле

беспроигрышный, но для эпатажного Курёхина невозможный. Уж очень Капитан

выпадает, вырывается и выпрыгивает из всех возможных рамок и предложенных

контекстов.

Интересный даже сейчас, Курёхин совершенно не осмыслен, например, как режиссер

и перформер. А между тем, он предвосхитил многие явления современной театральной

культуры, будто воскресил находки русского авангарда рубежа XIX – XX веков для

рубежа эпох нынешних (Мейерхольд, Радлов, футуристы и конструктивисты наверяняка

пожали бы Капитану руку).

Он так же не «пророс» и в русском роке, да и никогда рок-музыкантом не был, в отличие,

например, от Цоя или Гребенщикова. Капитан был чем-то иным, чем-то большим.

Сфокусированный в большей степени на текстах, чем на музыке, русский рок был

интересен Курёхину как средство, а не как цель (так же как джаз, авангард и многое

другое). Отсюда и неясность названия книги Кушнира – «Безумная механика русского

рока». Или это речь идет о метафизическом роке, роке в его античном понимании?..

Для блестящего композитора русский рок был слишком прост с музыкальной точки

зрения. Курёхин тяготел к синтетическому концептуальному искусству, видение которого

с успехом воплощал в своих выступлениях.

Каждый день Капитан создавал свои фантастические художественные миры:

музыкальные, театральные, политические (издавая в США диски, как будто и нет

никакого «железного занавеса»), социальные (рассказав всей стране, что Ленин – гриб).

Жизнетворчество, одержимость идеями, возможно неосознанный, но непрекращающийся

поиск нового языка искусства и жизни – вот курёхинская сверхзадача, которую

незаслуженно исчерпывают его музыкальными подвигами.

Ворвавшийся как вихрь в жизнь Петербурга 70-х, врывающийся в сердца и умы

слушателей и зрителей до сих пор, Курёхин больше, чем выдающийся музыкант или

композитор. Он непризнанный культурный герой.

На страницах книга автор предельно четко формулирует свою цель: «Рассказать о

Курёхине тем, кто его не знал, и напомнить тем, кто в суете позабыл». И это справедливо

– Курёхина действительно либо позабыли, либо и вовсе не знали. Молодое поколение

слышало что-то о «поп-механике» и о том, что Ленин – гриб, более старшее – не

распространяется. Но Курёхин не просто позабыт, он, что еще страшнее, недооценен и не

понят.

Создается впечатление, что создатели книги придают излишнюю важность популярности

Курёхина, будто сетуют на его незаслуженную неизвестность. На мой взгляд, Капитан не

может и не должен быть популярен, в отличие, например, от шлягеров советской эстрады.

Курёхинская музыка, его постановки и его философия сложные и небанальные, что

обрекает их на неутешительную оценку масс. Но они могут и должны быть осмысленны.

Возможно, книга Кушнира станет отправной точкой на пути серьезного изучения

творческого гения Сергея Курехина – культурного кода эпохи, расшифровать который

пока никому не удалось.