«А он, мятежный, просит бури…»^[1]
(эссе)

Рецепт от всех болезней

Уходить, так лучше молодым,

Как поэты – Лермонтов, Есенин,

Чем больным, разбитым и седым,

Надоев коптить родные стены.

Классное лекарство – пистолет,

Нож или петля… на крайний случай.

Несколько секунд – тебя и нет,

Ото всех болезней в раз отмучит.

Лечимся таблетками, нытьем,

Как нам тяжело: «Жить нет уж мочи…»

Мучаемся долго, но живем –

Мы привыкли к свету даже ночью.

Так привыкли – трудно отвыкать,

Расставаться с милыми, друзьями,

Держимся, как снег за облака,

Падая с высот, как в бездну ямы.

Нас страданья, боли допекут,

Старость, братцы, это наказанье:

Там придавит, обострится тут…

Как облегчить адовы страданья?

И на ум приходит пистолет…

Смысла нет, всё кажется напрасным.

Но отпустит чуть – милее нет

Этой жизни – сложной, но прекрасной!

Умирать – так лучше молодым,

Как поэты – Лермонтов, Есенин,

Чем больным, уставшим и седым.

Надоевшим всем – себе, Расее…

09. 02. 2020 г.

Со времени гибели Михаила Юрьевича Лермонтова прошло уже более двухсот лет, однако и поныне имя гения и все, что связано с ним будоражит умы исследователей и почитателей его таланта.

Кто не знает Лермонтовских строк, выведенных в заголовок? Мятежным жил и ушёл, «громко хлопнув дверью», оставив всех в растерянности и недоумении. Неясны многие обстоятельства гибели, закулисных игр, дающих пищу для домыслов и толкований, будоражащие умы и сердца людей.

И ныне находятся люди, которые ещё пишут книги, выдвигают версии, некоторые бросаются в крайности, вплоть до реабилитации Мартынова. Кто-то откровенно эксплуатирует его имя для собственного пиара.

В этом эссе хотелось бы напомнить некоторые факты, связанные с Михаилом Юрьевичем, его последними днями, возможно неизвестными широкому кругу читателей.

Кого не поражала мистическая составляющая его биографии? Столько совпадений, якобы связанных с трагическими датами нашей страны…

Совпадения могут быть, но когда это культивируется не одно столетие, вольно или невольно задумаешься, что же это за человек – Михаил Лермонтов? Может он – демон, таким непостижимым образом влияющий на судьбу нации, целой страны…

Исследователи и беллетристы уверяют, что в жизни поэта было всегда много мистического. Даже в последние минуты жизни поэта, неожиданно над Машуком, разразилась страшная гроза. Об этой грозе сохранились воспоминания современников Лермонтова, повествующие о стихии с нескрываемым ужасом. Ничего подобного в этих краях не могли припомнить даже старожилы того времени.

В немалой степени события тех дней, замешаны на мистике, и до сих пор способствуют интересу к творчеству гения и его личности (может в интересе все дело и сам секрет мистики?).

Потрясённый несправедливостью свершившегося на земле, трагически закончив жизнь, он шагнул в вечность, испытав чудовищные предсмертные муки, так и оставшиеся неотомщенными…

Мистика имеет начало ещё со времени его рождения. Есть легенда, что повивальная бабка, принимавшая роды у его матери, напророчила: «Этот мальчик не умрёт своей смертью!»

В Пятигорске, до ссоры с Мартыновым, Лермонтов, встречаясь с одним из старых знакомых − П. А. Гвоздёвым, сотоварищем по Юнкерской школе, говорил ему: «Чувствую – мне очень мало осталось жить».

Его тяготила военная служба, он надеялся на отставку, но это оказалось невозможным. До Мартынова, оказывается, на сведение счётов с Лермонтовым тайно подговаривали другого «обиженного» – Лисаневича Семена Дмитриевича (1822-18877 гг.) – прапорщика Эриванского карабинерного полка, сына командующего войсками Кавказской линии генерал-лейтенанта Д. Т. Лисаневича.

Он был знакомым Лермонтова с лета 1841 г., являлся одним из постоянных посетителей дома Верзилиных. По свидетельству первого биографа Лермонтова П. А. Висковатого – Лисаневича склоняли к дуэли, но он отвечал: «Что вы! Чтобы у меня поднялась рука на такого человека!» И к чести последнего, он отказался от провокации. Отсюда можно сделать вывод, что у кого-то всё же было намерение найти повод для исполнителя этой «миссии».

Мелкие, жалкие людишки суетились вокруг поэта в те летние дни. Кое-что он замечал, и его угнетало предчувствие недоброй атмосферы, сгущавшейся над ним. Эти мысли и настроения отразились в подаренной Лермонтову Одоевским записной книжке. Тема вечной разлуки неприкрыто сквозила в его произведениях:

Наедине с тобою, брат, хотелось мне побыть.

На свете мало, говорят, мне остаётся жить!

Подобное мы находим в стихотворениях «Любовь мертвеца», «Сон», «Пророк», «Утёс», «Выхожу один я на дорогу» и других.

Свою роковую судьбу поэт носил на челе с ранних лет, как дьявольскую печать, выделяясь среди сверстников. В Лермонтове всегда поражали, прежде всего, его чёрные глаза, – умные и пронзительные, взгляд которых почти никто не мог выдержать. В его наружности, по словам писателя И. С. Тургенева, было что-то зловещее и трагическое. Сумрачной и недоброй силой веяло от смуглого лица… и неподвижных тёмных глаз».

Одна из его современниц оказалась более впечатлительной: «У него был злой и угрюмый вид, его чёрные глаза сверкали мрачным огнём, а взгляд был таким же недобрым, как и улыбка, пронзительно впиваясь в человека или сверкая, как удары молний… трудно было выдержать этот насквозь пронизывающий взгляд, который имел магическое влияние».

Некоторые утверждали, что Лермонтов в человеческом облике «не совсем человек, а существо иного порядка, иного измерения, заброшенного к нам из каких-то неведомых пространств…»

С друзьями, близкими он был мил, «отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего сердца» или «ласковым, добрым взглядом или поцелуем умерял пыл своего собеседника».

Белинский, сильно разочарованный первой встречей с поэтом, позже восторгался умом и задушевностью бывшего оппонента: «Боже мой, сколько эстетического чувства в этом человеке! Какая нежная, тонкая, поэтическая душа в нём».

Другой современник (Ю. Ф. Самарин) уточняет: «Это натура неуловимая и неподдающаяся никакому внешнему влиянию… Вы ещё не успели с ним говорить, а он уже насквозь вас раскусил…»

Лермонтову, как и его далёкому предку Томасу Рифмачу, (XIII век), легендарному барду и поэту, родоначальнику шотландской литературы, от которого по легенде и пошёл род Лерма́нтов, приписывали умение предсказывать будущее. В историю Томас Рифмач вошёл, как один из первых переводчиков «Тристана и Изольды» со старофранцузского на английский язык.

Вальтер Скотт упоминал о нём, как о человеке, в котором переплелись поэтический талант и дар предвидения. Он предсказал смерть короля Александра III (1286), кровавую битву при Флоддене (1513), предрек союз Шотландии и Англии под властью короля из рода Брюсов, выходца из Франции. Самый яркий пример его пророчества – стихотворение «Предсказание», в котором он описал революцию 1917 года.

Сам Лермонтов считал число пятнадцать несчастливым для себя, потому что в сумме оно дает «нехорошую» шестерку. Кто знает, может, уже тогда он чувствовал, что жизнь его оборвется именно пятнадцатого числа.

Лермонтов , словно знал, что умрёт молодым.

«Быть может, клеветой лукавой пораженный,

Пред миром и тобой врагами униженный,

Я не снесу стыдом сплетаемый венец

И сам себе сыщу безвременный конец…»

Это стихотворение написано юным поэтом в 16 лет! Было ещё одно пророческое предсказание о собственной кончине: «На месте казни – гордый, хоть презренный, я кончу жизнь мою». А ведь, по сути, так оно и было, но заметьте, поэт говорит о КАЗНИ.

Обращают на себя совпадения, связанные с именем Михаила Юрьевича Лермонтова, о которых писала ещё Анна Ахматова. Она подметила, что даты, касающиеся великого русского поэта, часто отзываются в России горькими событиями. Например, в год столетия поэта (1914) – началась Первая мировая война.

В 1941 году мир отмечал столетие со дня его смерти. Нужно ли говорить, какое ужасное произошло событие.

В 125-летие со дня рождения поэта (1939) Россия была втянута в Финскую войну, а мир – во Вторую мировую.

В 1964 году, в год 150-летия со дня рождения Лермонтова, был организован заговор против Н.Хрущева, причем свергли его точно в день рождения поэта, в ночь на 15 октября.

В 1991 году (150 лет со дня смерти Лермонтова) перестал существовать СССР.

В 2014 году весь мир отмечал 200-летие поэта. Многие астрологи прогнозировали, что именно в этот год Россию могут втянуть в тяжелую войну.^[2] Это уже подтверждено событиями на Украине, а ранее в Сирии, и на всём Ближневосточном регионе.

Живя в этих местах, часто бываю там, где остановилось его сердце. Здесь ежегодно отмечаются дни рождения поэта, проводятся митинги у памятника Лермонтову и в домике, где он жил последние дни и часы, откуда поехал на встречу с вечностью…

Но не только жизнь и гениальное наследство поэта привлекают меня. Не знаю, как другие, а я иногда мысленно веду разговор с Михаилом Юрьевичем, часто удивляясь невероятным изменениям, произошедшим за последние двести лет после смерти поэта.

Какими глазами сейчас, окажись Лермонтов в нашем времени, посмотрел бы на эти «чудеса»? Мне кажется, с его прозорливостью, недюжинным умом, любопытством он сам задавал бы теперь себе подобные вопросы.

И современнику было бы интересно узнать мнение неординарного предка, гениального поэта и философа.

Как и двести лет назад, и теперь в России и вокруг неё происходят события, о которых Лермонтов, с его мощным талантом, мог бы сказать России и миру что-то о времени и его метаморфозах…^[3]

К сожалению, у истории нет сослагательного наклонения. И никого не воскресить, по крайней мере, в настоящее время науке это неподвластно, но интересно помечтать, представить, словно в фантастическом романе, ситуацию, когда кто-то из прошлого окажется вдруг в нашей эпохе. Как бы он себя повел? Смог бы Лермонтов приспособиться к нашему времени или не принял, не понял бы его категорически?

Кроме ума, у нас есть сердце и душа, а еще есть «привязка» ко времени, в котором мы живем, есть родственники, предки, среда обитания.

Мы постепенно впитываем в себя «навороты» прогресса, а молодое поколение легко приспосабливается ко всему новому. К примеру, в вопросах освоения дивайсов мы сейчас оказались в роли учеников у своих внуков…

Я представляю, как человек эпохи Лермонтова, оказавшись в современном городе, реагировал бы на сверкающие неоном рекламы, проезжающие автомобили, телекамеры и телевидение, телефоны, интернет и всю эту современную жизнь…

Конечно, его бы поразила действительность. Смог бы он освоиться, постичь наш век, обладая незаурядным умом, деятельной и пытливой натурой?

Почему я представляю именно Лермонтова в образе восставшего из праха предка? Не знаю, но я мысленно обращаюсь к нему, когда самого что-то поражает, ставлю себя на его место.

А удивляться теперь есть чему даже нам, современникам текущего века, настолько разителен прогресс. Как говориться в одной из моих поэм:

«Вчера еще тряслись в карете,

А ныне, что за чудеса —

Нажми лишь кнопку, в Интернете

Весь мир на твой ворвется сайт».

А как изменились нравы, гардероб современных людей? Я уже не говорю о космических полетах, околоземных станциях, атоме на службе у людей. Каждая мелочь вызвала бы у человека той эпохи изумление и потрясение: сколько всего придумали!

С другой стороны, я уверен, его поразило бы не меньше – насколько человек по своей природе остался неизменным, а порой и низменным. Войны так и остались непременным спутниками человечества. Остались все те же инструменты насилия, зла, несправедливости. К ним добавились еще более страшные, способные уничтожить род людской не единожды…

В разных уголках планеты, даже в так называемых, высокоразвитых странах, процветает бедность, стяжательство, подлость, предательство…

Можно еще много рассуждать на различные темы, которые заинтересовали бы человека из другого века в нашей действительности. Но что бы предпринял сам Лермонтов, окажись чисто гипотетически в нашем времени? Конечно же, в первую очередь потянуло бы к домику под камышовой крышей.

В мае 1841 года когда он прибыл в Ставрополь с родственником (двоюродным дядей, на год его моложе) Столыпиным-Монго. Им предписано было ехать в Дагестан, однако на пути стоял Пятигорск, и Лермонтов вдруг решил соблазнить Столыпина – следовать в этот курортный городок. Столыпин не соглашается, тогда Лермонтов предлагает положиться на жребий. В качестве такового оказался полтинник. Поручик подбросил монету, и она упала решкой, что и определило дальнейший маршрут – на Пятигорск (снова знак фортуны).

В набирающем популярность курорте был сезон для «водяного общества», собирался на лечение «высший свет», там оказалось много знакомых, сослуживцев. С особой радостью Лермонтов сообщает Столыпину: «Представь, ведь и Мартышка, Мартышка здесь! Я сказал, чтобы послали за ним».

Мне, автору этих строк, приходится бывать на литературных встречах творческой интеллигенции Кавказских Минеральных Вод, в доме Алябьева (композитора, автора знаменитого «Соловья»), в Лермонтовском комплексе, куда входит этот и другие объекты.

А на углу улицы Соборной и ныне можно увидеть старинное одноэтажное здание жёлтого цвета, где жил во времена Лермонтова Николай Мартынов.

Дом сохранился, но не входит в общий комплекс-музей. Рядом («через калитку», как писал в «Герое нашего времени» Лермонтов), и поныне стоит дом Верзилиных, в котором проживала семья местного казачьего офицера, имевшего двух красавиц-дочерей Надежду и Аграфену, а также прелестную падчерицу Эмилию, названную молодыми офицерами «розой Кавказа» за особую стать и очарование.

Когда вчитываешься в эти подробности, словно переносишься в то далёкое время, становясь невольным участником стремительно развивающихся страшных событий. Но вновь и вновь хочется верить в чудо, что пистолет вдруг даст осечку, и всё пойдёт по-другому сценарию…

А, может, у роковой черты Мартынов одумается? Или его, поднявшего орудие убийства, вдруг поразит та страшная гроза, разверзшаяся внезапно в небе…

«…Друзья его, враги его, что, может быть, одно и тоже…», – сказал великий Пушкин, также погибший от подлой пули, словно предварив мысль о судьбах и участи русских поэтов.

В своём произведении «Герой нашего времени» Лермонтов нарисовал типического героя своего времени и, словно предсказал некую общность судеб поэтов России – Есенина, Маяковского, Рубцова, Высоцкого… и прежде − Пушкина и себя самого…

«Поэт в России – больше, чем поэт», эти слова Е. Евтушенко, как мне кажется, окрашиваясь кровью истории, подтверждают планиду русских поэтов-мучеников.

Лермонтов страстно жаждал на Кавказе получить отставку, и он её получил, но не от службы, а от всего земного… Вспомните, что написал он в стихотворении «Сон»:

«В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я:

Глубокая ещё дымилась рана,

По капле кровь сочилася моя.

Лежал один я на песке долины,

Уступы скал теснилися кругом,

И солнце жгло их жёлтые вершины,

И жгло меня – но спал я мёртвым сном»

Сбылось ли пророчество гадалки? Лермонтов ли напророчил смерть себе? Вопросы, вопросы, не перестающие будоражить умы человечества.

15.10.2020 г.