На курс «Писать интересно» я пришла неопытным автором. Пришла за знаниями, поддержкой, профессиональными секретиками. Хотела понять, могу ли писать. А выйти с уверенностью, что могу, с опытом создания разнообразных текстов. И получила все это сполна. Увидела свои сильные стороны, выявила – слабые. Попробовала много нового и необычного. Самое главное, подарила себе возможность примерить мечту – быть автором. Завершаю учебу, и меня одолевает любопытство: что еще выйдет из-под моего пера?
ВОСПОМИНАНИЕ
⠀
Сумасшедшая жара установилась у нас. Возвращаюсь с работы. Городской термометр показывает +40, вчера было +32. На часах полвосьмого. Над дорогой поднимается пар. Раскаленный воздух дрожит и вибрирует. Мозг плавится, как асфальт. Кожа покрыта липкой пленкой. Тело требует прохлады и обездвиженности. Последний поворот.
⠀
Наконец-то я дома. Скорей, скорей, сбросить ненавистные туфли (подсознание вяло возражает: месяц назад они были страстно желанными) и босиком прошлепать на второй этаж. Горячие стопы, ликуя, ощущают свежесть гранитных ступеней. Еще раз. Еще. Еще и еще раз.
Влетаю в душ, на полную мощность врубаю холодную воду. Бррр, погорячилась. Успокоившись, задаю нужную температуру и ныряю в живительную прохладу. Йеееес!!!
Подставляю лицо струйкам, стекающим вниз. Капли воды бодрят, неожиданно мысли перескакивают к детским воспоминаниям.
⠀
Зима, оттепель, поздний вечер. На дороге среди подтаявших сугробов там и тут видны серые проталины – мокрый, блестящий асфальт.
⠀
Как обычно, возвращаясь с репетиции, я останавливаюсь под уличным фонарем, спрятавшимся между деревьями. Ветки берез, нагие и влажные, с мерцающими в потоке света каплями, завораживают меня. Легкое дыхание невидимого ветерка колышет их, словно подталкивая одинокие души друг к другу. Дрожащие и трепещущие, качаются они туда и сюда, смыкаются, складываются в неясные узоры, притягивая мое внимание. Я готова часами рассматривать меняющийся рисунок.
⠀
На улице уже темно и тихо. В некоторых окнах еще горит свет, в других уже погас. Иногда огонек легко подрагивает, ненадолго задерживая на себе мое внимание.
А я все стою в рассеянном круге лампы, и сгущающаяся темнота вокруг не давит, лишь обволакивает, стирая окружающие предметы.
⠀
Я чувствую, как наполняюсь спокойствием и умиротворенностью.
И никогда не устаю вновь и вновь остановиться под фонарем и насладиться. Насладиться одиночеством, безмолвием, магией черных веток, прохладой.
Зарядившись энергией, я готова вернуться в реальный мир.
ВРЕМЯ УСКОРИЛОСЬ
⠀
Вчера вечером наблюдала, как распускается «красавица ночи», или энотера.
Очень уж медленно, подумалось мне.
⠀
Есть ли и у вас такое ощущение, что время – ускорилось? Сутки стали короче?
⠀
Меня расстраивает, что я кручусь как белка в колесе, но половину запланированного не успеваю. У мамы же и дом в чистоте был, и обед с компотом, и пирожки. Между соплями, уроками, очередями в магазинах, живностью и мужем. На все про все – семь часов в день: 2 утром и 5 после работы.
⠀
Может быть, я плохо рассчитываю свои силы, много беру на себя? Стремлюсь к идеалу: красивая, успешная, хозяйственная, детки-чистюли, семеро по лавкам, образцовый муж. Без марафонов, советов и экспертов не обойтись. Съедают ли интернет и соцсети мое время или же я сама «дарю» его им?
⠀
А может, спешу жить? Лет 7 назад с середины июля начинала готовиться к Новому году. При этом лето выпадало из внимания, осень проходила бесследно. Я не наслаждалась солнцем, не ходила на речку, не собирала кленовые листья, не гуляла в парке с шуршащей листвой, жила будущим. К ноябрю предпраздничное настроение уже терялось.
⠀
Или ускоряла, мечтая: скорее бы мои младенцы-погодки пошли и заговорили. Но тут объяснимо – совершенно не знала, как обращаться с грудничками. Одна, вдали от близких родственников, все делала невпопад: кормила, купала, гуляла. Переживала, хотела побыстрее проскочить трудный период.
⠀
Замечали ли вы (я – да), что в моменты цейтнота надо немного замедлить собственные движения, усилием воли остановить летящие мысли. И время то ли растягивается, то ли останавливается. По меньшей мере притормаживает, и укладываешься в сроки.
⠀
А продолжая нервничать, торопиться, пытаться сделать «быстрее-быстрее» и все, не успеваешь. Такое ощущение, что скорость стрелкам часов задаю я. Применяю этот способ во время завалов на работе.
⠀
А цветок, распускающийся всего лишь на одну ночь и днем увядающий, не пытается ускориться. Смакует каждое мгновение своей короткой жизни, каждое подрагивание лепестка.
Начинающий психолог. Пришла на курс, чтобы разрешить себе говорить и писать для тех, кто захочет меня услышать и прочитать, чтобы перестать бояться быть видимой и слышимой, чтобы поверить, что мои тексты могут быть востребованы и интересны людям. А еще хотелось творчества и самовыражения, возможности испытать себя (а смогу ли). Я планировала стать более активной в соцсетях, писать на темы, которые меня волнуют, и с этой задачей я без сомнения справилась благодаря курсу.
Фольксгартен – городской парк напротив Венской Ратуши.
Вчера утром я приходила сюда на занятия йогой, а потом целый день стопы вспоминали ощущения мягкой коротко стриженной травы, кожа – ласковые поглаживания ветерка, а обоняние цеплялось за ускользающий запах цветущих лип. Поэтому сегодня я снова здесь, на лавочке, в тени каштана. Взгляд скользит по верхушкам деревьев, цепляется за башни Ратуши, постоянно запутывается то в ветках плетистых роз, то в изгибах многочисленных оград, лавочек и изящных металлических стульев. Слух ловит пение птиц, которые изо всех сил стараются заглушить радостные крики мамы и дочки, играющих в ладушки на испанском языке на соседней лавочке.
Воздух действительно пахнет липовым медом. Розы уже отцветают, но они еще присутствуют в этом парке яркими пятнами всех оттенков красного и легким, уже угасающим ароматом. А тени больших каштанов надежно прячут лавочку от яркого почти полуденного солнца.
Сегодня солнце – в своей самой высокой точке, сегодня его праздник. И оно как будто решило отметить его с размахом: попробуй, выйди из тенька на полянку, сразу почувствуешь, кто главный. Но я спряталась от его буйства и затаилась…
И кажется, что раздвинулся занавес, и передо мной в свете солнечных софитов разыгрывается какая-то пьеса. Секунда – и появятся главные герои.
И точно – две девчонки пронеслись на самокатах из одной «кулисы» в другую. Кто-то еще участвует в постановке? Группа китайских туристов со своим звонкоголосым гидом. Работники парка подстригают непокорные ветки. Отчаянные, проспавшие утренние часы бегуны демонстрируют выносливость и безрассудство…
Сцены сменяются, я смотрю эту пьесу жизни из первого ряда партера. Я как будто не участвую в ней, я просто наблюдаю.
*******
Я сижу в одном из самых известных артистических кафе Вены, в Havelka.
Специально устроилась внутри, хотя лето, и почти все посетители выбрали открытую террасу. Зато внутри – необычно мало людей. И можно спокойно посидеть, посмотреть по сторонам, проникнуться духом этого места. Полумрак, потертые диваны и видавшие виды стулья, кружевные занавески и горшки с фикусами, фотографии и странные разномастные картины на стенах, стопка газет на столике при входе.
Это все не очень похоже на типичное венское кафе, с обилием десертов и позолоты, здесь совсем не так торжественно, как в кафе Central или Gerstner, и не розово-розочно, как в вездесущей Aida.
Здесь нет меню, и официант просто подходит со слегка скучающим видом и смотрит на вас вопросительно. И тогда можно с видом завсегдатая заказать традиционный кофе меланж и апфельштрудель. И первый принесут вам обязательно с маленьким стаканчиком воды, а второй – без ванильного соуса (настоящие венцы едят штрудель «без всего»). И вы будете есть маленькими кусочками и пить маленькими глоточками, тренируя осознанность и пытаясь распробовать Вену на вкус. А потом откинетесь на спинку старого полосатого дивана и будете наблюдать из своего тихого уголка за типичной парой пожилых австрийцев, доставляющих себе обязательную маленькую ежедневную радость в виде чашечки кофе в компании друг друга. И за парой молодых туристов из какой-то южной страны, с недоверием оглядывающихся по сторонам: «Нам точно это кафе рекомендовали?»
А запах кофе, который живет здесь уже 80 лет, будет тихо щекотать ноздри и напоминать, что все было и все есть, все реально и все эфемерно, все так, как вам кажется, и все совсем не так…
У вас бывает, что день не задался с утра? Сначала в кофе свернулось молоко. Я брезгливо выплеснула его в раковину. Потом поняла, что зерен осталось на одну чашку. И это будет чашка мужа. Потому что он кофезависимый по утрам, а я могу и чаю. Но настроение испортилось.
Недовольная, выхожу на улицу и обнаруживаю клеща на своей беременной собаке. Хотя она сжевала «Бравекто» и регулярно прокапывается и опшикивается. Вот, теперь надо ехать в ветклинику сдавать кровь на пироплазмоз. И молиться, чтоб пронесло. В клинике очередь. Два часа в душном коридоре я сижу расстроенная, злая и голодная.
На обратном пути руль ведет вправо. Выхожу и вижу приспущенное колесо. Ползу в ближайший шиномонтаж. Не поверите, но там меня ждет облом в виде отключения электричества и бухающих мастеров. И пока я ищу, где мне помогут, как издевка, загорается лампочка, что пора заправляться. Денег с собой в обрез. Карточка в другой сумке. А-а-а-а-а-а-а-а! Спасите-помогите! Ну что ж это за непруха? Я самая бедная, одинокая и невезучая…
Но вот доехала. Колесо под замену. Открываю багажник, чтобы достать запаску, и ломаю ноготь. Больно. Слезы в глазах, обида на весь мир. Вся такая разнесчастная, иду в соседний магазин купить воды. И вижу то, что выбрасывает меня из моей «трагедии» резким заслуженным пенделем. Семья везет коляску. Инвалидную. Ребенок лет 8 из особенных, солнечных деток. Даунята все на одно лицо. Но у этой девочки только одна здоровая ручка. И ей она придерживает на коленях маленькую собачку. Мама девочки очень красива. В распахнутых глазах – бесконечное доверие к миру. И любовь. Глубинная, непоказная. К дочке и мужчине, что идет рука об руку с ней. Он прихрамывает, а на голове заметный шов, еще не заросший волосами. Что с ним случилось? Опухоль? Авария? За что ей такие испытания? Но она точно выдержит. В ней столько веры и любви.
Я в задумчивости возвращаюсь обратно. Мне не хочется больше злиться и роптать. Я поднимаю глаза к небу и прошу прощения.
ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ
Когда моему старшему сыну Денису было 6 лет, он заинтересовался темой, откуда берутся дети. Кто так деликатно просветил его на этот счет, я до сих пор не знаю. Но с тех пор сын был полон решимости пополнить состав нашей семьи. Сначала он удивил дедушку неожиданной просьбой купить ему семечек. Вместо традиционной жвачки с переводилкой. Возражения, что от них бывает заворот кишок, он пресек фразой: «Мне они очень нужны». «Поделки будет мастерить», – решил дед и купил самые крупные, обжаренные, с солью.
Питательная среда
Пластмассовая красная коробка из-под новогоднего подарка была выбрана Денисом как надежное место для будущих детей. С ней он пришел ко мне на кухню с просьбой налить кефира. «Давай в чашку налью», – предложила я. «Ты не понимаешь, мама, мне нужна питательная среда, чтобы детей выращивать». «А-а-а-а, ну тогда ладно», – слегка офигев, сказала я. «А сколько детей ты хочешь?» Денис гордо потряс пакетиком с семечками. Из-за его спины выглядывали трехлетние Аня и Ваня. Они тоже хотели принять участие в таком ответственном и важном деле. Им было благосклонно разрешено улучшить питательную среду кусочками печенек и шоколада. Семечки Денис высыпал сам, никому не доверил. Я засомневалась, нужно ли нам так много детей. Денис посмотрел на Аню и Ваню и утвердительно кивнул: нужно. «А вдруг какие-то будут неправильными. Дурачками…»
Ожидание
Коробка с будущими детьми была поставлена около батареи. Пазл сложился. Семечки – в теплой питательной среде. И началось томительное ожидание. Я не знаю, по сколько раз в день три любопытных носика заглядывали в коробку. Никого не смущало, что сначала попахивало кислым, потом прогорклым. Скоро появилась белая пушистая плесень, и Денис с удовлетворением предположил, что это волосики. Затем отключили батареи, потому что пришло лето. А потом мы поехали на дачу и в суете забыли будущих детей дома. Пару раз вспомнили. Но новый велик, тарзанка, озеро и лес полностью переключили внимание.
Хотя мы еще много лет подхихикивали, как бы нам непросто жилось, если бы у Дениски тогда все получилось.
Работаю в пресс-службе железной дороги. Пришла за писательской свободой. За тем, чтобы поверить в себя и дать себе право писать что-то выходящее за рамки пресс-релизов, поздравительных текстов, писем и т. п. Просто – выходящее за рамки, в которых мне стало тесно и душно. Если сравнивать писательство с дыханием, то я как будто не дышала полной грудью, и мне стало не хватать воздуха. Воздуха творчества.
Было бы так смешно, если бы не было так печально…
После окончания университета одногруппница Катя пригласила меня на свадьбу. Это было несколько удивительно, потому что молодых людей рядом с ней я никогда не наблюдала. Как выяснилось, с Мишей она познакомилась в поезде. Полгода переписки, и под Новый год он приехал просить у родителей ее руки. Пожениться решили летом на территории проживания жениха, в другом городе.
Я и свидетельница приехали накануне даты регистрации. Все мы, включая Катиных родителей, остановились в Мишиной квартире. Сам жених должен был ночевать у мамы. Часа в три дня, взяв с собой энную сумму на парикмахерскую и на свадебный букет, он ушел.
В девять вечера позвонила будущая свекровь и сообщила, что сын ее домой не вернулся. Сотовых тогда не было. Обзвонили городские телефоны друзей – пусто. Невеста в слезы, мама принялась ее успокаивать, отец угрюмо молчал. Мы со свидетельницей нервно курили на подоконнике.
Ближе к полуночи суженый явился. Нестриженый, без цветов и невменяемо пьяный. Что тут началось! У Катьки истерика, мама бегает вокруг нее и кудахчет что-то типа: «Ну как же так?!» Отец собирает чемоданы, каждые пять минут повторяя, что этот тип ему сразу не понравился, и свадьба состоится только через его труп. Закончилось тем, что женишок отрубился в ванной. А мы полночи не спали, утешая Катюху.
Утром она отменила визажиста и парикмахера, заказанных на десять. В одиннадцать, за час до регистрации, должен был начаться выкуп. И он начался! Мишаня очухался. Шатаясь, вышел в комнату и встал перед застывшей, как каменное изваяние, Катькой на колени. А потом ползал между ней и потенциальным тестем, моля о прощении. Отец невесты был непреклонен. Но когда любимая дочка, глянув на часы, сменила гнев на милость, чертыхнулся и сдался. За 15 минут мы навели марафет и помчались в ЗАГС.
Честное слово, я никогда не видела таких веселых невест! Катерина отказалась куклой сидеть за столом, а лихо отплясывала в толпе гостей, обручи пышного платья так и ходили ходуном.
Сказочного финала у этой истории не будет. Жили они вместе недолго и несчастливо. А свое решение одногруппница потом объяснила: ее так достала родительская гиперопека, что хоть за черта лысого, лишь бы в самостоятельную жизнь.
*******
Эта история – о моей единственной в жизни двойке. И не только об этом.
Дело было в первом классе, во втором полугодии, когда мы уже вовсю писали небольшие тексты и знали самые элементарные правила, вроде того, что в конце предложения всегда ставится точка.
О проекте
О подписке