Я кружевница. На курс «Писать интересно» пришла для того, чтобы начать работать копирайтером и зарабатывать деньги на дому.
Побыть чуточку писателем.
Я вышла рано. Взяла чистые листы, карандаш, точилку, наушники, телефон.
Вышла, чтобы побыть в новом состоянии в новом месте.
Недалеко от дома на углу стоит заведение S. Судя по табличке, с 1972 года. В Италии их называют барами. С утра здесь пьют кофе и едят незначительные завтраки. В основном стоя возле бара.
Сегодня для меня каким-то образом сошлись три вещи:
– два дня назад я писала список новых дел, и одно из них было именно такое – пойти в бар писать;
– я как раз читаю «Поезд М» Патти Смит. Она пишет книгу в кафе. На листочках, на салфетках…;
– задание курса оказалось очень похожим. Написать зарисовку в незнакомом месте вне дома.
Время 7.30. По-утреннему свежо, но в воздухе уже угадывается предстоящая жара.
К основному помещению бара, где стоят холодильники и касса, пристроена веранда с дополнительным выходом. Окна ее почти до пола, слегка затонированы и все открыты. Столиков немного, в основном маленькие, на два человека. Есть два побольше. За тем, что подальше, расположилась я. Так виден весь зал.
Трое пожилых мужчин на три столика впереди меня беседовали. Их разговор нельзя было назвать оживленным. Они слишком долго знакомы, вероятно, не одно десятилетие. Что обсуждать каждое утро? Разве что политику.
У двоих в руках замечаю местную газету «Sicilia»… Но и она не добавляет жизни в их вялые реплики.
Каждый из них рассмотрел меня. Отдельно, без общего обсуждения.
Каждый отметил: иностранка. Причем странная. Местные женщины так не делают. Бар – это место мужчин, и чем они старше, тем больше «прав» для нахождения здесь.
Кафе наполняется… Мне не видно барной стойки, но хорошо слышны звуки. По ним могу представить, как чашечки ставятся в раковину, как льется кофе из кофемашины. Как сбрасывается в специальный контейнер горячая гуща.
Один из стариков встал и направился к выходу, минуя кассу. Бросил что-то невразумительное хозяину, тот что-то сказал про 5 €… Судя по всему, произошло обсуждение персонального счета завсегдатая.
Я тоже пойду. На кассе сам хозяин бара. Легкая улыбка, привычные движения. Спасибо ему. День начался хорошо.
********
Я есть или я имею? Немного пофилософствую.
Почувствуйте разницу:
– У меня депрессия.
– Я депрессивный.
Или вот:
– У меня прокрастинация.
Звучит лучше, чем «я ленивая, безответственная, вечно все откладывающая сволочь». (Кстати, этой самой «про…» не существует!)
В первом случае речь идет как будто о сумочке: она у меня есть, хочу – имею, хочу – нет! По логике я обладаю властью над ней.
А в другом случае?
Теперь возьмем позитивный пример:
– у меня чувство самостоятельности / я самостоятельный;
– у меня счастливая семья / я счастливый;
– у меня есть богатство / я богатый.
Чувствуете, как меняется окрас?
По мне, лучше быть счастливым, чем иметь счастье, проще быть самостоятельным, чем его иметь. И если я богата, то у меня это не отнять, это внутри меня. А наличие внешнего богатства с нашими революциями и кризисами – вопрос спорный.
За этими незначительными нюансами скрыт глубинный смысл. Социальный.
Считается, что эгоизм и накопительство являются природными инстинктами. Мы давно принимаем это за аксиому, слишком глубоко сидит в нас.
А еще перед глазами материальный успех меркантильной Европы, где вопрос «кто ты?» подразумевает «что ты имеешь?» И сразу за этим – понятие социальной иерархии. Много имеешь – большой человек.
У нас тоже давно так.
Но все же «Капиталу» Маркса (тоже европейца) из нашей души никак не вытеснить вечное: «Человек – это звучит гордо!» Или осетинское: «Лӕг хъумӕ лӕг уа». Все эти рассуждения на меня напали после того, как я прочитала книгу Э. Фромма (немец) «Быть или иметь?» Там много всего, в первую очередь автор доказывает, что эгоизм – не природная черта человека. Что бытие способно победить быт через коллективную осознанность.
Больше всего во мне откликнулась цитата: «Общество и семья вынуждены решать трудную задачу – сломать волю человека так, чтобы он этого не заметил».
Живя в самой Европе, я вот что думаю:
Здесь люди сломаны гораздо раньше, и европейцы давно не замечают своей несвободы. Жмет, но почему – уже не понятно.
Нас же продолжают ломать. Мы пока сопротивляемся. И нам больно, потому что на генетическом уровне пока помним, что значит «быть».
Есть какие-то мысли по этому поводу?
Я детский стоматолог, переквалифицировавшийся в копирайтера. Пришла на курс, чтобы расти и развиваться в новой профессии, чувствовать себя увереннее, писать легче, быстрее и качественнее.
Я кладу ноутбук и тетрадки в рюкзак. Старшего сына отвожу в сад, младшую дочь отдаю няне. У меня есть драгоценная пара часов на поиск вдохновения и встречу с собой. Ровно через 2 часа 30 минут карета превратится в тыкву, а я из свободной женщины – в маму с языком на плече.
⠀
В соседнем доме есть кафе, куда я прихожу почти ежедневно. У них нет вывески, но есть секретный вход через балкон. Кафе не видно снаружи, но внутри всегда много народу. Оно как будто для своих. И это добавляет мне ощущения тайны, творчества и особенности.
⠀
Я открываю дверь, и взгляд сразу падает на удивительной красоты букеты. Сегодня меня встречали фиолетово-розовые гортензии и пионы, собранные воедино заботливой рукой флориста. Проходя мимо, я все время представляю, что этот букет для меня. Вдыхаю аромат. Улыбаюсь. И направляюсь к своему дивану. По пути здороваюсь с Дмитрием – создателем этого чудесного места и официантом в одном лице. Делаю заказ, не глядя в меню.
⠀
Я небрежно бросаю свой рюкзак и сажусь на мое излюбленное место – серый диван за барной стойкой, рядом с открытым окном. Мне нравится гладить рукой его плюшевую обивку и разглядывать разноцветные квадраты плитки на полу или кирпичную кладку на стене, смотреть в окно и наблюдать, как от ветра шевелятся и танцуют салфетки на моем столе. Я проникаюсь атмосферой.
⠀
Вдыхаю. Выдыхаю. Потягиваюсь и жмурюсь от приятно растекающегося внутри тепла нового дня.
⠀
Достаю компьютер, флешки, записки, ручки, тетрадки. Опять вдыхаю и выдыхаю. Внутри все трепещет и радуется. Мысленно притормаживаю и наполняюсь предвкушением творческого процесса… Эти минуты наполняют меня счастьем, которое не зависит ни от кого и ни от чего. Оно есть здесь и сейчас.. Оно только мое.
⠀
Пока я смотрю в окно, кайфую и улыбаюсь, мне приносят капучино. Он горячий, но не обжигающий, нежный и бодрящий. Капучино – условный знак того, что пора начинать.
⠀
Глоток. Послевкусие. Тепло. Открываю заметки и начинаю писать.
⠀
Так рождаемся я и мои тексты. Так делается моя работа. А как это проходит у вас?
*******
«На кой тебе такие?» – с недоумением спросил Ярик, когда я сняла кепку, и по плечам рассыпалась копна кудрявых волос.
⠀
Мне всегда хотелось узнать, как это – быть мальчишкой. И однажды возможность проверить это все-таки выпала. Честно говоря, не помню всей предыстории и того, как эта гениальная идея пришла в наши детские головы. Но случилось следующее.
⠀
В компании Сени и Сони мы разыграли одноклассника ребят, представив меня мальчиком Юрой. Я облачилась в джинсы, мальчиковую футболку, спрятала длиннющие волосы под кепку, старалась говорить нарочито небрежно и даже играла в фишки. Помните эту игру, когда маленькие картонные кружочки складывали стопкой, а потом бросали об пол? Те, что перевернулись, становились собственностью игрока.
⠀
Пару часов я активно изображала своего парня. Но потом смех вырвался наружу. Продолжать больше не было сил. Сквозь икоту и слезы мы рассказали Ярославу, что на самом деле я девочка Юля, а он стал жертвой шутки.
⠀
В конце исповеди, в доказательство гендерной принадлежности, я сняла с головы кепку, ну а там – смотри первую фразу.
⠀
Этот актерский дебют я считаю успехом!
⠀
А какие роли доводилось играть вам?
Администратор в инстраграм. На курс пришла, чтобы научиться писать хорошие качественные тексты, чтобы моя работа администратора была на более высоком уровне и плюс закрыть детские переживания по поводу того, что я никогда не умела писать.
Я же привыкла все делать в телефоне! Как непривычно брать компьютер. А где же сумка от него? Так ее же нет! Надо срочно купить сумку! Да и компьютер совсем большой, теперь есть повод захотеть что-то поменьше.
Не хочу в кафе. Зачем? Но все-таки надо пойти, я же вчера все решила, а значит, надо исполнять свои обещания. Говорят, Вселенная таким вот образом плюсует нам баллы. Надо обязательно попробовать.
Кафе.
Золотисто-коричневый кирпич, приятные запахи свежей выпечки, аккуратная обстановка, это всегда располагает к вдохновению и свежим идеям. И мое любимое место свободно! Люблю сидеть возле окна, наблюдать за людьми и знать, что они тебя не видят.
А вот и кофе принесли! Приятная официантка, всегда улыбается. Сразу видно, что она любит свое дело. К таким людям всегда хочется возвращаться.
Вокруг меня посетители, когда их невольно слушаешь, то хочется, чтобы на мгновение все застыло. Позабыты дела, оставлены проблемы и просто наслаждаешься вкусным капучино. Я обратила внимание на гирлянды: кажется, их забыли убрать еще с Нового года, но глядя на них, начинаешь вспоминать этот шумный праздник.
Каждая деталь хранит какие-то воспоминания. А вот за тем столиком я сделала деловое предложение своей сестре. А возле той витрины с пирожными я, мокрая от дождя, покупала пирожные своей дочке.
И тут я начинаю понимать, что мое тело покрывается дрожью, и какое-то беспокойство внутри. Знакомое и странное чувство. Голова еще не поняла, но тело уже в курсе, это – она! Идет, улыбается, как ни в чем не бывало. Когда я ее вижу, то воспоминания начинают всплывать в моей голове. Больно! Нет, это не от воспоминаний, а от того, что я себя ущипнула. Пора приходить в себя.
Я закрываю глаза, вдох-выдох.
Я не могу себе позволить пережить прошлое, я ведь приняла решение больше не ворошить его.
Открываю глаза, рядом сидят люди и как ни в чем не бывало пьют кофе, беседуют и понятия не имеют о том, что рядом с ними кто-то борется со своим прошлым. Молча, в своей голове.
Пора искать себе новое любимое любимое местечко.
Городские улицы. Теплый летний дождь только что закончился. Официанты уже выставили столы на тротуары перед ресторанами и кафе. Один столик свободен. Наверняка ждет меня.
⠀
Стол не застелен: голая доска, немного влажная и прохладная. Но скамья подо мной покрыта плетеной дорожкой. Такие дорожки, сотканные из разноцветных кусочков ткани, были у моей бабушки. Уютно, как дома!
⠀
Позади меня – окно ресторана, обрамленное гирляндой, дающей теплый тусклый отсвет. Аура загадочности.
⠀
Шелестят колеса редких машин, проезжающих по лужам. С крыш изредка падают капли, гулко разбиваясь о землю. Гул людских голосов обволакивает с обеих сторон. Разобрать отдельные слова невозможно – все слилось в один стройный негромкий музыкальный ряд.
⠀
За соседним столом – чаепитие. Там девушка с маленьким сыном и подругой. Женщины увлеченно обсуждают что-то. А малыш, так же увлеченно, смотрит в телефоне мультфильмы про Свинку Пеппу и Щенячий патруль. Личико его по-детски серьезно. И ничто не в силах согнать эту серьезность. Почти ничто. Стоит маме заслонить на секунду экран телефона – вуаля! – будто волной пробегает по лицу негодование и недовольство.
⠀
По другую руку от меня сидит парочка. Их головы склонены одна к другой. Шепот.
⠀
Он пьет чай, она – белое вино. Смотрю на них с легкой завистью: мой дорогой человек пока далеко от меня. Взгрустнулось.
⠀
Мимо прошел официант в фирменной черной накидке ресторанчика, с капюшоном с заячьими ушками. Улыбаюсь.
⠀
Официант похож на Гарри Поттера. Такие же недетски мудрые и задумчивые глаза за линзами очков. Черная накидка придает ему загадочность. Не хватает только бузинной палочки в руке.
⠀
Мимо проходят горожане. Одни спешат: дома заждались. Другие идут не спеша, наслаждаясь приятным летним вечером и густым влажным воздухом.
⠀
Проходят мимо все возраста. Проходят мимо мамы-папы, дочки-сыночки, проходят топ-менеджеры и учителя, проходят счастливые и несчастные, проходят русские и иностранцы. Проходит мимо смех. Проходит грусть. Все проходят. Все проходит.
*******
Раннее утро воскресенья. Аэропорт. Я была здесь много раз. Обычно приезжала сюда, чтобы улететь. Сегодня – иной случай: чтобы встретить.
⠀
Холл аэропорта. Высокие потолки, прозрачный стеклянный фасад. Сколько здесь воздуха, сколько пространства! Таким и должно быть здание аэропорта – символом свободы и легкости.
⠀
Нескончаемый поток объявлений. Сигналы вылетающим и встречающим. Голос диктора немного механический, но все равно приятный, ведь для одних он – начало приятного пути в отпуск, для других – близость долгожданной встречи.
Я спешу в зал прибытия – боюсь пропустить моего дорогого пассажира.
⠀
Нужный рейс еще не прибыл, поэтому мой взгляд блуждает по холлу.
⠀
О проекте
О подписке