Очень расстроена

Журналисты, видимо, сочли столь масштабную кампанию вокруг выхода юбилейного романа Агаты Кристи поводом для того, чтобы внести английскую писательницу в список небожительниц, и открыли настоящую охоту за новой звездой. И хотя в те годы журналисты были менее циничными и пронырливыми, чем сейчас, охота за подноготной из жизни звезд уже начиналась.

Кристи никогда не любила журналистов. С того самого момента, как она сбежала от изменника-мужа и на протяжении года потом читала самые нелепые байки о своей личной жизни. С того самого момента она невзлюбила их всеми фибрами души. Накануне выхода романа 22 февраля 1949 года газета «Санди таймс» опубликовала заметку о том, что Мэри Уэстмакотт на самом деле и есть Агата Кристи. До этого момента никто, кроме литературных агентов, не знал настоящее имя малопопулярной писательницы. Все недоумевали, как журналисты прознали, ведь никаких утечек не было. Очевидно, к этому выводу проныры пришли, проанализировав значки копирайта на американских изданиях Мэри Уэстмакотт.

Об этом скандале Кристи узнала во время очередной поездки вместе с мужем в Багдад на археологические раскопки. Как обычно, она промолчала, о ее реакции мы узнаем лишь из письма ее дочери Розалинды литературному агенту, она пишет: «Мама, наверное, очень расстроится…» Кристи больше устраивал статус жены мистера Маллоуэна, по совместительству фотографа и ассистента на археологических раскопках, а временами просто кухарки. На Востоке ее редко донимали бесконечные журналисты, зеваки или неравнодушные идиоты, здесь можно было отдохнуть от всеобщего внимания, а заодно полноценно включиться в работу. Но даже здесь, на раскопках среди пустыни, под палящим солнцем все чаще стали появляться туристы, и все как один изъявляли желание поглазеть, как работает легендарная писательница. Найденные сокровища Вавилонии обычно их мало интересовали. Впрочем, Макс Маллоуэн и его сотрудники старались создать максимально возможные условия для комфорта Кристи, а потому палатка, так называемый рабочий кабинет Агаты Кристи, стояла в самом дальнем углу, куда пробраться можно было, лишь пройдя через бесконечные ряды других палаток, не раз споткнувшись об натянутые вдоль земли веревки. А потому сюда добирались только самые настойчивые и терпеливые.

«Рабочий кабинет» Кристи был до крайности аскетичен: стол, два стула и миниатюрная пишущая машинка «Ремингтон», подаренная ей американским агентом, дабы хоть отчасти компенсировать безумные поборы американских налоговиков. Для Агаты Кристи подобный интерес был бы абсолютно неприемлем в Англии. Все знают английскую пословицу «Мой дом – моя крепость». Подобное поведение воспринималось как подглядывание за личной жизнью, а как мы знаем, обсуждение дома и семьи находятся под непререкаемым запретом. Но здесь она была готова пойти на уступки. С каждым годом Максу было все труднее и труднее добиться разрешения иракского правительства на археологическую экспедицию. С каждым годом иракские бюрократы выторговывали новые условия. Кристи была готова пожертвовать ради мужа многим, даже неприкосновенностью личной жизни. Так что ко времени, когда иракские власти превратили место раскопок в аттракцион для развлечений с платными экскурсиями, взгляд на легендарную писательницу также вошел в официальный прейскурант.

А поток туристов год от года только рос. До войны на «библейские места» приезжали поглазеть лишь самые неприхотливые европейцы и американцы, после войны поток любопытствующих вырос в несколько раз. Это лишь усиливало внутреннее раздражение писательницы, которое она, подобно другим англичанам, тщательно скрывала под маской благовоспитанности и вежливости. В подобной ситуации жители острова либо напиваются, либо иронизируют по этому поводу. Но Агата Кристи, напротив, была очень сдержанной и дипломатичной женщиной, а потому не впадала в истерику и не лезла с головой в бутылку. Она была настоящей мастерицей интриги, а потому сумела подготовить достойный сюрприз от королевы детектива.

Сюрприз

Роман «Объявлено убийство» начинается с подробного рассказа о том, как деревенские жители в пятницу утром получают свежую прессу. Большинство романов Кристи имеют четкую, правда, едва заметную для читателей структуру. В начале повествования писательница неизменно знакомит читателей с большинством персонажей, за которыми им придется наблюдать и которых нужно будет подозревать в самом худшем на протяжении всего романа. В 20-е годы Кристи просто представляла своих персонажей, но в послевоенных произведениях набившая себе руку писательница проводит знакомство с персонажами словно невзначай. Например, в «Скрюченном домишке» она описывает комнаты в особняке, где будет разворачиваться действие романа: каждая комната имеет свои особенности, невольно выдавая черты характера своего персонажа. Вот и в «Объявлено убийство» большинство будущих подозреваемых предстает перед читателями за чтением свежей прессы. А их грубоватые деревенские остроты подобно мазкам художника обрисовывают черты характера каждого из персонажей. Кристи позволяет читателям взглянуть на своих героев в самое интимное время только потому, что именно в этот момент раскрепощенные персонажи, которые лишнего слова не обронят перед обществом, в пух и прах разносят газетчиков, клянут журналистов и открыто высмеивают объявления соседей. Под раздачу попали большинство самых известных газет того времени: «Дейли грэфик», «Дейли уоркер», «Дейли телеграф», «Ньюс кроникл», «Телеграф», «Дейли мейл» и, конечно, «Таймс».

И хотя объявление об убийстве помещено в «Норс-Бенхэм ньюс энд Чиппинг-Клеорн гэзет», читатели наверняка это не замечают, поскольку обычным чтением в девяти случаях из десяти была одна из вышеперечисленных газет.

Процесс чтения описан в деталях, от которых истинные англичане лишь хмурятся, хотя мы это называем английским юмором. А газетные тексты сопровождаются такими уморительными комментариями, что читатели других национальностей, менее сдержанные в проявлении своих эмоций, пожалуй, будут прыскать от смеха: «Смедли продают свой „даймлер“. Он у них с тридцать пятого года – совсем развалина, да?»; «Искусственные зубы… Не понимаю, почему искусственные зубы пользуются таким спросом»; «Продается буфет в стиле шератон. Подлинник, фамильная реликвия. Миссис Лукас. Дайяс-Холл. Вот лгунья! Можно подумать, и впрямь шератон!»

Достается, впрочем, не только местным изданиям, незаметно Кристи берется за центральную прессу: «Полковник Истербрук не обратил на нее внимания, поскольку возмущенно пыхтел, читая статью в «Таймс».

– Вся беда этих деятелей в том, – изрек он, – что они не имеют об Индии ни малейшего понятия. Ни малейшего!»

Надорвав животики, читатели добираются до объявления об убийстве, расположенного «там, где подержанные пианино и вставные зубы»: «ОБЪЯВЛЕНО УБИЙСТВО, КОТОРОЕ ПРОИЗОЙДЕТ В ПЯТНИЦУ, ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО ОКТЯБРЯ, В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЧАСОВ ТРИДЦАТЬ МИНУТ В ЛИТТЛ-ПЕДДОКСЕ. ТОЛЬКО СЕГОДНЯ. ДРУЗЬЯ, СПЕШИТЕ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ». А теперь сравните это объявление с рекламой, которую издатели давали относительно выхода нового романа самой Кристи. М?..

И снова ироничный комментарий:

– Очень уж лаконичная заметка. Сегодня… Как ты считаешь, нам стоит пойти?

– Здесь говорится: «Друзья, спешите принять участие».

Королева детектива не может удержаться от распирающей ее иронии относительно своего нового романа, который даже так назвала: «Объявлено убийство».

А теперь попробуйте перечитать первые главы и вместо объявления об убийстве в Литтл-Педдоксе подставить рекламу о новом, юбилейном романе от королевы детектива. Подходит?

Роман завершается еще одной сценой чтения и ироничным «рекламным призывом» выписывать газеты. Агата Кристи не унимается, первое что делают счастливые молодожены, вернувшиеся из свадебного путешествия – выписывают газеты:

– Так вот, насчет газет…

– Ну… наверное, подпишемся на «Таймс»? – Мистер Тотмен застыл с карандашом наготове.

– Нет, лучше на «Дейли уоркер», – твердо заявил Эдмунд.

– И на «Дейли телеграф», – вставила Филлипа.

– И «Нью стейтсмен», – добавил Эдмунд.

– И «Радио таймс», – сказала Филлипа.

– И «Спектейтор», – подхватил Эдмунд.

– И «Вопросы садоводства», – спохватилась Филлипа.

Они замолчали, переводя дыхание.

– Чудненько, сэр, – кивнул мистер Тотмен. – Ну, и, конечно, выпишем «Газету»?

– Нет, – сказал Эдмунд.

– Нет, – поддержала его Филлипа.

– Простите… Вы что, не желаете получать «Газету»?

– Не желаем.

– Конечно нет!

– Вы не хотите получать «Норт бенхэм ньюз энд Чиппинг-Клеорн газетт»?

– Нет.

– Вам не хочется, чтобы я присылал ее в ваш дом каждую пятницу?

– Да нет же! – воскликнул Эдмунд и добавил: – Теперь вам все ясно?

– О да, сэр… д-да…

В финале в список попадает миссис Тотмен, которая уже от себя добавляет:

– Чепуха! – воскликнула миссис Тотмен. – Ты просто недослышал. Естественно, они хотят выписать «Газету». Ее же все выписывают. А иначе как же узнать, что вокруг творится?

Как здесь не рассмеяться?

Игра

Очевидно, Агата Кристи уже была знакома с исследованиями критиков о сходстве детектива с играми, но, как обычно, на все эти соображения у нее имелось собственное мнение, которое она высказывала не в научных статьях, а в своих детективных романах. И вот в очередной раз Кристи с легкостью и изяществом пробует опровергнуть очередной догмат. В ее романах практически не встречается идея игры с преступником. Точнее, встречается только в трех романах – «Убийства по алфавиту», «Причуда мертвеца» и «Объявлено убийство». «Почему?» – спросите вы.

Из отдельных высказываний королевы детектива можно сделать вывод, что она четко осознавала, где край, через который не стоит переступать: «Знаете, люди всегда охотно прибегают к версии безумия как объяснению, когда не понимают мотивов поведения преступника».

В романе «Убийства по алфавиту» принцип игры с преступником ближе к концепции криминального триллера, больше к подобной затее Кристи не вернется. Зато большинство современных триллеров будут использовать этот принцип как базис для объяснения логики сумасшедших.

В двух других романах невинная игра принимает неожиданный оборот и превращается в орудие убийцы. Очевидно, писательница посмаковала эту тему и также оставила для литературных наследников. Она интуитивно догадывалась, куда ведет эта дорожка.

Конец ознакомительного фрагмента.