Я со всей определенностью отмечаю, что эта моя антипатия к В. – сознательно – относится к давно преодоленным вещам. Тем временем внешне, равно как и в своих манерах, она к выгоде для себя значительно изменилась, и я могу обращаться с ней (для чего, правда, у меня редко бывает повод) с искренним дружелюбием. Мое бессознательное, как это обычно бывает, более цепко держится за впечатления, оно „злопамятно“ и мстительно.

Тюильри – это намек на вторую персону, пожилую французскую даму, которая фактически „охраняла“ (gardiert) женщин в доме по многочисленным поводам и которую уважали от мала до велика, пожалуй, немного также боялись. Какое-то время я был ее élève (учеником) в беседах на французском. В связи со словом élève мне также приходит на ум, что, находившись в гостях в Северной Богемии у шурина моего нынешнего хозяина дома, я не раз смеялся над тем, что тамошнее сельское население называло воспитанников (Eleven) местной лесной академии „львами“. Также и это веселое воспоминание, возможно, было причастно к смещению от гиены ко льву».

11) Также и нижеследующий пример ^[10] может показать, как властвующий над человеком в настоящее время комплекс вызывает забывание имени в расположенном на большом расстоянии месте:

«Двое мужчин, один постарше, а другой более юный, которые шесть месяцев вместе путешествовали по Сицилии, обмениваются воспоминаниями о тех прекрасных и содержательных днях. „Как же называлось то место, – спрашивает более молодой, – в котором мы заночевали, чтобы совершить вылазку в Селинунт? Калатафими, не так ли?“ Старший с этим не соглашается: „Конечно, нет, но я тоже забыл название, хотя очень хорошо помню все детали пребывания там. Мне достаточно будет заметить, что другой забыл название; и тут же и у меня индуцируется забывание. Не хотим ли мы поискать название? Но мне ничего другого, кроме Кальтанисетты, в голову не приходит, но это название, несомненно, неправильное“. – „Нет, – говорит более молодой, – название начинается с w или в нем имеется w“. – „Но буквы w в итальянском не существует“, – напоминает старший. „Да, я и имел в виду лишь v, а w сказал лишь потому, что приучен к этому моим родным языком“. Старший не соглашается с v, он полагает: „Мне кажется, что я вообще позабыл многие сицилийские названия; самое время проделать опыт. Как, например, называется возвышенная местность, которую в древности называли Энна? А, я уже знаю: Кастроджиованни“. В следующее мгновение младший нашел также и потерянное название. Он восклицает: „Кастельветрано“, – и радуется тому, что сумел доказать наличие v, как он и утверждал. Старшему еще какое-то время недостает чувства знакомого; но, согласившись с названием, он должен теперь рассказать, почему оно выпало у него. Он полагает: „Наверное, потому, что вторая половина – ветрано – созвучна с ветераном. Я уже знаю, что не люблю думать о старении и по-особому реагирую, когда мне о нем напоминают. Так, например, недавно одному своему другу, которого очень ценю, я сказал в укор в самом диковинном облачении, что он «давно уже вышел из юного возраста», поскольку тот когда-то раньше посреди самых лестных высказываний обо мне также сказал, что я уже не молодой человек. То, что сопротивление у меня направилось на вторую половину названия Кастельветрано, происходит также от того, что его начало вернулось в замещающем названии Кальтанисетта“. – „А само название Кальтанисетта?“ – спрашивает младший. „Оно всегда казалось мне ласкательным прозвищем для молодой женщины“, – признается старший.

Спустя какое-то время он добавляет: „Название для Энны тоже ведь было замещающим. И тут мне приходит в голову мысль, что это название Кастроджиованни, выступающее вперед с помощью рационализации, точно так же созвучно с giovane – юный, как потерянное название Кастельветрано с ветераном – старый“.

Таким образом, по мнению старшего, он разобрался в своем забывании названия. По каким мотивам более молодой пришел к точно такому же феномену выпадения, исследовано не было».

Наряду с мотивами забывания имен нашего интереса заслуживает также и его механизм. В большом числе случаев имя забывается не потому, что оно само пробуждает такие мотивы, а потому, что из-за созвучия и сходства звуков оно затрагивает некое другое имя, против которого и направляются эти мотивы. Понятно, что благодаря такому ослаблению условий возникновение феномена чрезвычайно облегчается. Так происходит в следующих примерах.

12) Доктор Эд. Хичманн: «Господин N хочет сообщить кому-то о книготорговой фирме „Гильхофер и Раншбург“. Однако, несмотря на все размышления, ему приходит лишь имя Раншбург, хотя фирма ему хорошо знакома. Испытывая из-за этого легкую неудовлетворенность, он возвращается домой, и дело кажется ему достаточно важным, чтобы спросить брата, который, похоже, уже засыпал, о первой половине названия фирмы. Тот без промедления ее называет. После этого господину N в связи с „Гильхофер“ тут же приходит слово „Гальхоф“. В „Гальхоф“ несколько месяцев назад он совершил богатую воспоминаниями прогулку в обществе привлекательной девушки. Девушка подарила ему в качестве сувенира одну вещь, на которой было написано: „На память о прекрасных часах в Гальхофе“ (Gallhofer Stunden). За несколько дней перед тем, как было забыто название, господин N серьезно повредил эту вещь, внешне случайно, резко задвинув выдвижной ящик, что он констатировал – знакомый со смыслом симптоматических действий – не без чувства вины. В эти дни он находился в несколько амбивалентном настроении по отношению к даме: он не решался пойти навстречу ее желанию жениться на ней, хотя ее и любил». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse I, 1913.)

13) Доктор Ганс Захс: «Во время разговора о Генуе и ее ближайших окрестностях один молодой человек хочет назвать также местность Пельи, но название может вспомнить только с трудом, после напряженного размышления. По дороге домой он думает о неприятном исчезновении этого хорошо ему знакомого названия и при этом приходит к совершенно аналогично звучащему слову Пели. Он знает, что так называется остров в южной части Тихого океана, жители которого сохранили несколько странных обычаев. Недавно он прочитал об этом одну этнологическую работу и собирался затем использовать эти сообщения для собственной гипотезы. Затем ему приходит в голову мысль, что Пели – это еще и место действия одного романа, а именно „Самое счастливое время ван Цантена“ Лауридса Брууна, который он прочел с интересом и удовольствием. Мысли, чуть ли не непрерывно занимавшие его в этот день, связались с письмом, полученным им этим же утром от одной очень дорогой для него дамы; это письмо заставило его опасаться, что ему придется отказаться от одной уже назначенной встречи. После того как он провел весь день в самом дурном настроении, вечером он вышел из дома с намерением не мучиться больше неприятными мыслями, а по возможности безмятежно насладиться предстоящим общением, которое для него было необычайно ценным. Очевидно, что слово „Пельи“ могло всерьез повредить его намерению, поскольку по созвучию оно тесно связано с „Пели“; Пели же, приобретшее благодаря этнологическому интересу отношение к Я, олицетворяет „самое счастливое время“ не только ван Цантена, но и его собственное, а потому также опасения и заботы, которые одолевали его в течение дня. Характерно, что это простое толкование было достигнуто лишь после того, как второе письмо превратило сомнения в радостную уверенность в скором свидании».

Если, рассматривая этот пример, вспомнить о, так сказать, смежном с ним, в котором не может вспомниться название места Нерви, то можно увидеть, как двоякий смысл одного слова заменяется сходством по созвучию двух слов.

14) Когда в 1915 году вспыхнула война с Италией, я смог на самом себе произвести наблюдение, что моей памяти вдруг стало недоступно целое множество названий итальянских местностей, которыми я обычно легко распоряжался. Как и многие другие немцы, я приобрел привычку часть отпуска проводить на итальянской земле и не мог сомневаться в том, что это массовое забывание названий являлось выражением понятной враждебности к Италии, занявшей теперь место прежнего пристрастия. Наряду с этим непосредственно мотивированным забыванием названий я выявил, однако, и косвенные, которые можно было свести к этому же влиянию. Я также стал склонен забывать названия неитальянских мест и при исследовании таких происшествий обнаружил, что эти названия каким-то образом благодаря отдаленному созвучию связаны с предосудительными враждебными. Так, например, однажды я мучительно пытался вспомнить название моравского города Бизенц. Когда, наконец, оно мне вспомнилось, мне тут же стало ясно, что это забывание следует отнести на счет палаццо Бизенци в Орвието. В этом палаццо находится отель Белле Арти, где я жил всякий раз, когда приезжал в Орвието. Разумеется, самые дорогие воспоминания сильнейшим образом были повреждены изменившейся эмоциональной установкой.

Целесообразно также с помощью некоторых примеров напомнить о том, что ошибочное действие в виде забывания имени может служить разным намерениям.

15) А. Й. Шторфер («Забывание имени для обеспечения забывания намерения»). «Одна дама из Базеля однажды утром получает известие, что подруга ее юности Сельма Х. из Берлина, находившаяся как раз в своем свадебном путешествии, проездом оказалась в Базеле; берлинская подруга останется в Базеле лишь на один день, и поэтому жительница Базеля тотчас спешит в отель. Расставаясь, подруги договариваются снова встретиться после обеда и оставаться вместе до отъезда жительницы Берлина. После обеда жительница Базеля забывает о рандеву. Детерминация этого забывания мне неизвестна, ведь именно в этой ситуации (встреча с только что вышедшей замуж подругой юности) возможны разного рода типичные констелляции, которые могут обусловить торможение, связанное с повторением встречи. В этом случае интересно последующее ошибочное действие, представляющее собой бессознательное обеспечение первого. В то время, когда она должна была вновь встретиться с подругой из Берлина, жительница Базеля находилась в обществе в другом месте. Речь зашла о недавней свадьбе венской оперной певицы Курц. Дама из Базеля критически (!) высказалась по поводу этого брака, но когда она захотела произнести фамилию певицы, ей, к ее величайшему замешательству, не вспомнилось имя. (Как известно, как раз при произнесении односложных фамилий люди склонны называть также имя.) Дама из Базеля тем больше была раздосадована слабостью памяти, поскольку часто слушала певицу Курц и ей было привычно произносить (целиком) ее имя. Прежде чем кто-то другой назвал выпавшее имя, разговор переключился на другую тему. Вечером этого же дня наша дама из Базеля находится в обществе, отчасти тождественном тому, что было после обеда. Речь случайно снова заходит о браке венской певицы, и дама без труда называет полное имя „Сельма Курц“. За этим тут же следует и ее возглас: „Ах, я совершенно забыла, что сегодня после обеда договорилась встретиться с моей подругой Сельмой“. Взглянув на часы, она обнаружила, что подруга должна была уже уехать». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, II, 1914.)

Возможно, мы еще не готовы к тому, чтобы оценить этот красивый пример во всех его отношениях. Более простым является следующий, в котором забывается, правда, не имя, а иностранное слово по причине мотива, заключающегося в ситуации. (Мы уже замечаем, что эти же процессы мы трактуем так, как если бы они относились к именам собственным, фамилиям, иностранным словам или последовательностям слов.) Здесь молодой человек забывает английское слово, которое идентично немецкому и обозначает золото, чтобы найти повод к желательному для него поступку.

16) Доктор Ганс Захс: «Молодой человек знакомится в общем пансионе с одной англичанкой, которая ему нравится. Когда в первый вечер знакомства он беседует с нею на ее родном языке, которым довольно хорошо владеет, и при этом хочет употребить английское слово, обозначающее „золото“, ему, несмотря на самые напряженные поиски, это слово не вспоминается. И наоборот, в качестве замещающих слов ему упорно навязываются французское or, латинское aurum и греческое chrysos, ему лишь с огромным трудом удается от них отделаться, хотя он определенно знает, что родства с искомым словом они не имеют. В конце концов он не находит другого способа объясниться, кроме как дотронуться до золотого кольца на руке дамы; совершенно сконфуженный, он теперь узнает от нее, что так долго искавшееся слово, которое обозначает золото, звучит точно так же, как и немецкое, а именно: gold. Высокая ценность такого прикосновения, к которому привело забывание, заключается не только в предосудительном удовлетворении влечения трогать или прикасаться, которое возможно ведь и при других поводах, усердно используемых влюбленными, но и в гораздо большей степени в том, что оно позволяет прояснить перспективы ухаживания. Бессознательное дамы, особенно если оно с симпатией отнеслось к собеседнику, выдает эротическую цель забывания, скрывающуюся за безобидной маской; то, каким образом она принимает прикосновение и считается с мотивировкой, может стать, таким образом, бессознательным для обеих сторон, но весьма многозначительным средством извещения о шансах только что затеянного флирта».

17) Я сообщу также одно интересное наблюдение Й. Штерке о забывании и нахождении имени собственного, которое отличается тем, что с забыванием имени связано искажение последовательности слов стихотворения, как в примере «Коринфской невесты».

«Один пожилой юрист и языковед, Z., рассказывает в обществе, что в свои студенческие годы в Германии знал одного студента, который был необычайно глуп, и хочет рассказать некий анекдот о его глупости. Но он не может вспомнить фамилии этого студента, полагает, что она начинается с W, но впоследствии берет свои слова обратно. Он вспоминает, что этот глупый студент впоследствии стал виноделом. Затем он снова рассказывает анекдот о глупости этого же студента, еще раз удивляется, что не может вспомнить его фамилии, а затем говорит: „Он был таким ослом, что я по-прежнему не понимаю, как сумел ему вдолбить повторениями латинский язык“. Через какое-то мгновение он вспоминает, что искомое имя оканчивается на … ман