Цитаты из книги «Книга Балтиморов»

очухиваться: человеческий идиотизм достигнет критической отметки, и мы все от врожденной дурости друг друга изничтожим (впрочем, это уже сейчас происходит). Будущее уже не в книгах, Гольдман.

Ладно, Гольдманчик, выше нос. Лет через двадцать люди перестанут читать. Это факт. Просто времени не останется, чтобы оторваться от телефона. Знаете, Гольдман, с книгоизданием покончено. Дети ваших детей будут разглядывать книги с таким же любопытством, как мы – иероглифы фараонов. И спросят вас: “Дедушка, а зачем были нужны книги?”, а вы им ответите: “Чтобы мечтать. Или чтобы вырубать деревья, уже не помню”. А тогда уже будет поздно очухи

Дядя Сол, благословенна будь его память. Все стерто. Тетя Анита, благословенна будь ее память. Все забыто. Кузен Гиллель, благословенна будь его память. Все прощено. Кузен Вуди, благословенна будь его память. Все восстановлено. Они ушли, но я знаю, что они здесь. Теперь я знаю: они всегда будут жить в этом месте, что носит имя Балтимор, или Рай праведников, или попросту в моей памяти. Неважно. Я знаю, что где-то они меня ждут.

Я немного постоял перед дверью. Перед тем как позвонить, вытащил из кармана фотографию нас с Гиллелем, Вуди и Александрой в 1995 году в Оук-Парке и долго смотрел на нее.

Четверг, 22 ноября 2012 года, День благодарения Вот и закрывается эта книга – в День благодарения 2012 года, в Монклере, перед домом моих родителей. Я поставил машину в аллее. Мы с Александрой вышли и пошли к дому. Первый раз после смерти кузенов я праздновал День благодарения.

Назавтра было утро Дня благодарения. Я зашел к нему в комнату, но он не проснулся. Я сел рядом и положил голову ему на грудь. Лицо у меня было мокрое от слез. Последний из Балтиморов покинул этот мир.

Многие из нас пытаются придать своей жизни смысл, но наши жизни имеют смысл, только если мы способны исполнить три назначения: любить, быть любимыми и уметь прощать. Все прочее – пустая трата времени.

Никогда не забуду те три месяца, что мы провели вместе, – с сентября по ноябрь 2011 года.

Дядя Сол спонсировал стадион, взяв заем на шесть миллионов. Дом в Оук-Парке был принесен в жертву его уязвленному эго.

Тогда, 14 февраля 2002 года, твоя тетя приехала ко мне в Нью-Йорк, потому что выяснила две вещи, которые ее потрясли. И вот десять лет спустя Патрик наконец рассказал мне, что произошло на День святого Валентина.