Александр Мисуркин. Космонавт

– ЗЕМЛЯ ПЛОСКАЯ?

Земля круглая. Это первое, о чем я подумал, когда прошел в первом полете контакт отделения от ракетоносителя и бросил первый взгляд в иллюминатор, на изогнутый горизонт. Казалось бы, сейчас новая интенсивная работа, новая система сближения короткая, много всего нового, ответственного – и взгляд в иллюминатор, и внутренняя улыбка, – а все-таки она круглая. Мое глубокое убеждение, что те люди, которые пытаются засорять эфир сообщениями о плоской Земле, они, в принципе, плохо учились в школе. И преследуют цель на таком желтом контенте повысить свою популярность, не более.

– КАК В КОСМОСЕ ХОДИТЬ В ТУАЛЕТ?

Летать к туалету, потом делать все то же, что делаешь на Земле. Я понимаю, что вопрос интересует очень многих и настало время на него серьезно ответить. Все очень просто. Здесь, когда мы с вами расслабляемся, гравитация помогает правильно делать необходимые процедуры. В космосе, к сожалению, гравитация в нашем орбитальном полете не помогает, и поэтому инженеры придумали использовать транспортировочный поток воздуха. То есть соединили туалет и пылесос. Там ничего ни к кому не присасывается, и не надо пугаться этого в нашей профессии. Всего лишь сильный поток воздуха просто помогает эту процедуру выполнить. Главное тут одно – чтобы не сработала какая-нибудь аварийная сигнализация в момент, когда ты этим процессом занят. Если сработает, принудительно выключится вся вентиляция на станции. Так что важно, чтобы этот момент не застал вас врасплох.

– ЧТО ДЕЛАТЬ ЦЕЛЫЙ ГОД НА СТАНЦИИ?

Я бы делал то же, что и полгода. На сегодня и российские, и зарубежные астронавты и космонавты занимаются тем, что выполняют национальные научные программы. В моей программе насчитывалось около пятидесяти экспериментов, в которых я принимал участие. Если ты летаешь год, то этих экспериментов будет чуть больше. И, конечно, они будут чуть больше ориентированы на изучение влияния факторов космоса на человека. Кстати, выходные есть. Кроме того, к нам родина относится очень трепетно, я бы так сказал. Нам разрешается поспать восемь с половиной часов, дают выходной в воскресенье. В субботу у нас – как это назвали бы в армии – парко-хозяйственный день, уборка станции, небольшой объем работ, почти выходной. А в воскресенье – полноценный выходной. У нас даже есть три-четыре праздника за полгода, которые мы с экипажем выбираем. Обычно это национальные праздники. Оливье мы делали на Новый год, как положено.

– КАК МЫТЬСЯ?

Говорят, что самый мотивированный человек – который хочет в туалет. Если долго не моешься, тоже становишься сильно мотивированным. А если хочешь вернуться домой живым и здоровым, то обязан заниматься, именно обязан заниматься физкультурой ни много ни мало два с половиной часа в день. После физкультуры ты мокрый, поэтому без душевых процедур никак. И это, наверное, самая неромантичная часть нашей профессии. Ничего, влажные полотенца и салфетки делают свое дело, никто еще тельняшку, майку на себе не терял.

– КАК СПАТЬ В НЕВЕСОМОСТИ?

Спать прекрасно. Один минус. Во-первых, мы спим в спальных мешках. Спальный мешок пристыкован к поверхности, к плоскости станции. Каюты распределены на станции по всем плоскостям, поэтому никакого дискомфорта в этом плане нет. Есть небольшой дискомфорт в плане желания почувствовать спиной поверхность и головой – подушку. Поэтому в спальные мешки приходится упираться коленками, какую-то позу занимать так, чтобы спиной упереться во что-то. У нас есть такие меховые носки, называются унтята (кто жил на севере, знает, что такое унты). И в первом полете мой «космический батя» Павел Владимирович Виноградов берет один меховой носок и выворачивает мехом наружу, берет второй носок, вставляет в другой, и получаются такие г-образные, немного надутые носки. «На, – говорит. А ведь не зима. – Это подушка».

В общем, эту штуку в спальник за голову запихнешь и вроде чего-то касаешься, хоть и не сильно. Но все равно ощущение есть. И во втором полете я делал то же самое.

– НЛО ВИДЕЛИ?

Все спрашивают. Это из серии «Были ли американцы на Луне или нет?». Кто во что верит. Человек, который задает вопрос, никак не изменится после моего ответа. Повезло, если ты отвечаешь так, как он верит, если нет, то, увы, твой ответ сочтет неправильным. На эти вопросы я отвечаю: «НЛО не видел, американцы на Луне были». Но есть и те, кто заявляет: «А, ну вам же нельзя все равно об этом говорить!» Вне зависимости от моего ответа.

НЛО не видел, но в первом полете мы как-то с Федором Николаевичем готовимся к выходу, готовим скафандры в шлюзовом отсеке, вдруг залетает Павел Владимирович и голосом, не типичным для общения в космосе, говорит: «Быстро за мной». В такой ситуации мы молча закончили свои дела и за ним. Подходим к большому иллюминатору и смотрим: с той стороны, снаружи, летает в полуметре от станции что-то небольшое, непонятное. Честно говоря, мне было ясно, что летающее сделано руками человека. Что-то из нашей космической сферы, такой небольшой колпачок из материи, которая называется экранно-вакуумная теплоизоляция. И было непонятно, что этот предмет тут делает. Мои старшие коллеги схватили фотоаппараты и давай снимать его с разных ракурсов. А я думаю: «А мне-то что делать?» Вроде что-то происходит, нужно что-то предпринять, а ты ничего не делаешь. Взять третий фотоаппарат – глупо, вроде. Пойду, скажу партнерам. Может, у них что отвалилось? Подлетаю к ним: «Крис, там что-то летает со стороны, посмотри, может, ваше?» Крис тоже берет фотоаппарат, начинает с купола фотографировать. Я считаю, что свою работу сделал. На следующий день, я полагаю, что через американские средства связи эти фотографии были выброшены в интернет. И появилась в соцсетях информация, что вокруг международной космической станции летает НЛО. Этим НЛО оказалась любопытная вещь, пассивная теплозащита с наших антенн, которых на станции было шесть. И у нас появилась новая задачка для выхода в открытый космос: проверить наличие и степень фиксации остальных теплозащит. Они все действительно начали от микровибраций почему-то раскручиваться.

В общем, не НЛО. Но – третий выход в открытый космос после установленного на тот момент рекорда по продолжительности. И вроде не было серьезных задач, мысль в голове проскочила: «Ну это легко пройдет, без напряга». И сам себя за эту мысль ловишь – подожди, ты сначала сходи. Что в итоге с этими антеннками? Колпачок крепился тремя винтиками М5. Диаметр этого винта очень маленький. И для того чтобы его закрутить, мы брали с собой обычные отвертки, которые вообще не предусмотрены для работы в открытом космосе и, главное, в скафандре. И когда я подошел в первый раз, увидел, что эта «шапочка» практически откручена, милипусенькие винтики с мелким-мелким шагом резьбы. То есть его нужно повернуть много-много раз, чтобы закрутить. И вот картина: у тебя есть отвертка и все, что ты можешь сделать одной рукой, это примерно 1/8 оборота. При этом тебе нужно как-то попасть отверткой в шлиц, надавить, на 1/8 повернуть, дальше нужно как-то перехватить рукой отвертку либо ее переставить. Но если только пытаешься вторую руку использовать для перестановки отвертки, отлетаешь от станции.

Да, это был интересный опыт. Наверное, самый тяжелый выход и неожиданный. Такой момент знакомства с лжеНЛО.

– ПОЧЕМУ ОТ РАКЕТЫ ПРИ ВЗЛЕТЕ ОТВАЛИВАЮТСЯ ЧАСТИ?

Отваливаются части, я думаю, от плохой ракеты.

От хорошей все-таки отделяются ступени. Так Константин Эдуардович Циолковский рассчитал, как должны «ездить космические поезда». Мы по этой теории и «ездим» – это способ набрать скорость, необходимую, чтобы остаться на орбите. Только таким образом на сегодняшний день мы можем себе это позволить.

Хотя недавно прошло испытание одноступенчатых ракет New Shepard. Но не надо путать, этот корабль взлетает вертикально вверх, грубо говоря, на высоту 100 км и оттуда приземляется. То есть он не разгоняется до нашей заданной скорости. Все же космические корабли, которые хотят остаться на орбите хотя бы несколько витков, обязаны набрать орбитальную скорость, первую космическую. А это возможно только одним способом на сегодня – по мере выработки топлива уменьшением массы корабля, что и делается отделением ступеней.

– ХОЧУ В КОСМОС, ДЕНЬГИ НЕ ПРОБЛЕМА. КОГДА СТАРТУЕМ?

Если вы очень хотите и у вас очень много денег, я думаю, вы сможете. Смех смехом, но действительно у нас уже есть чуть меньше десятка космических туристов, побывавших на МКС. Они там оказываются благодаря этим двум критериям: большое желание и большие деньги.

– ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ПРИЗЕМЛИЛИСЬ В ДРУГОЙ СТРАНЕ?

Я предлагаю сначала насладиться пейзажем и неожиданным сюрпризом путешествия. Но если вы все-таки с точки зрения выживания говорите, то, главное – не оказаться на крыше чьего-то дома. Сейчас на космическом корабле есть спутниковая навигация. Не в смысле, что мы можем летать по навигатору, а в смысле, что мы всегда можем определить свои координаты. И есть спутниковая связь, для того чтобы связаться со спасателями. Средства поисково-спасательного обеспечения гарантируют эвакуацию экипажа в течение двух суток с любой возможной точки приземления. Но я бы никому не рекомендовал приземляться, например, в ревущих сороковых южных широтах. Нужно постараться, чтобы туда попасть, но, в общем возможно.

– ЕСЛИ ВЫПИТЬ, ПЕРЕГРУЗКИ ПРОЙДУТ ЛЕГЧЕ?

Если вы хотите лететь в качестве груза, то не исключено.

– КОСТЮМ МОЖНО СЕБЕ ОСТАВИТЬ?

Если вы космический турист с большим количеством денег, думаю, личный музей в таком случае уже не проблема. А если серьезно, скафандры возвращаются и повторно используются, как минимум для тренировок в центре подготовки. По крайней мере, я после первого полета продолжал тренироваться в своем скафандре.

– КУДА МОЖНО УЛЕТЕТЬ, ЕСЛИ СЛУЧАЙНО ОТЦЕПИТЬСЯ ОТ КОРАБЛЯ В ОТКРЫТОМ КОСМОСЕ?

Не дай бог, в мир иной можно улететь. Сильно от станции ты не отдалишься в первое время, но в мир иной улетишь точно.

– КТО-ТО ЗАНИМАЛСЯ В КОСМОСЕ СЕКСОМ?

Я удивлен, почему этот вопрос не первый. Или хотя бы не после туалета. Я думаю, если и занимался, вряд ли кому-то об этом рассказывал. Но однажды этот вопрос мне задали очень оригинально.

Была как раз реабилитация после первого полета, проходила в Чехии, в одном из санаториев. Нам положены, кроме физкультуры, определенные медицинские процедуры, часть из них – в общедоступных санаториях. И одна медсестра, которая помогает мне все необходимое обмундирование на себя надеть, заводит такие речи: «Господин Мисуркин, вот мой старший сын сильно интересуется… Можно ли задать вам вопрос?» И я думаю, задаст вопрос, как стать космонавтом, как выходить в открытый космос… «А можно ли заниматься сексом в космосе?» Я ответил что-то. Кстати, если это как-то влияет на чью-то мотивацию, кто хочет стать космонавтом, могу всех заверить – космические полеты этому не противодействуют и не противоречат.

Но я уже только после понял, что это был вопрос самой леди, а не сына, просто она стеснялась его задать от себя.

– ЕСЛИ СТЫКОВКА НЕ ПОЛУЧИЛАСЬ, СТРАХОВКА ПОКРОЕТ?

Я даже знаю, кому этот вопрос можно задать абсолютно реально. Сейчас страховки есть у тех, кто пускает свои спутники. Я не слышал, чтобы страховали космонавтов МКС от подобных случаев. У нас сначала долго тренируют для того, чтобы мы могли стыковаться вручную, если не получится на автомате.

– ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ЗАХОТЕЛОСЬ ВЕРНУТЬСЯ РАНЬШЕ?

Надо найти себе интересное занятие. Желательно об этом подумать заранее. У людей с активной позицией всегда времени в сутках меньше, чем хотелось бы. А есть люди, которые относятся к работе только как к работе. Им тяжело. Но я не из их числа, поэтому на своей шкуре я сталкивался с другим: где взять дополнительное время?

– У РАКЕТЫ ЕСТЬ РУЛЬ?

Обязательно. У любого транспортного средства есть руль. Так как ракета – прогрессивное транспортное средство, то у нее руль цифровой. Можно себя представить командиром корабля.

– К ПЕРЕГРУЗКАМ МОЖНО ПОДГОТОВИТЬСЯ НА КАЧЕЛЯХ ВО ДВОРЕ?

Если вы уверены, что страховка вам не пригодится, то можно попробовать.

– ЕДА В ТЮБИКАХ МОЖЕТ БЫТЬ ВКУСНОЙ?

Обязательно. У нас 16-суточный рацион питания. Это значит, что в течение 16 суток наша еда не повторяется. Реально круто. Но есть нюанс. Примерно на 60 % еда – это консервы, остальные 35–40 % – сублимированные продукты. Консервированное – всем понятно, это консервы любого размера, разного ассортимента. А сублимированное – уже приготовленное. К примеру, картофельное пюре с луком и с грибами – обезвоженное. Остается добавить горячей воды, дать какое-то время восстановиться – и готово пюре. Нюанс в том, что все равно привыкаешь к вкусу консервов. И в определенный момент понимаешь, что тебе есть консервы уже не хочется.

Очень глубокий аспект на самом деле. Так было в моем первом полете буквально через две недели. Я, замахнувшись ложкой, вдруг поймал себя на мысли, что есть уже и не сильно хочется, а впереди – пять с половиной месяцев. Надо что-то делать. А что? Я понимаю, что через четыре месяца я буду в себя эту ложку через силу пихать. Не потому, что еда плохая, – еда вкусная. А из-за того, что она однотипная.

И я стал проводить бесчеловечные опыты с едой. Всегда остается пища от предыдущих коллег, которые что-то не любили. Срок годности большой, жалко выкидывать.

В первом полете нашлась сушеная клубника! Во втором, к сожалению, не было. Очень оригинальная по консистенции, предполагалось есть ее в сухом виде, не восстанавливая водой. Я ее открыл и подумал: «Как сухой-то? Вода просится сюда». На ночь ее залил, на утро она приобрела форму и цвет натуральной клубники. На вкус, правда, осталась, как лимон, но тем не менее я ее добавил в кашу и поел с удовольствием, позитивная энергия от меня так и плещет, доволен собой, какой я молодец, окружающим жизнь не порчу недовольным видом… Я немного утрирую, но таков факт – приходилось креатив проявлять в еде.

С собой можно взять на МКС один килограмм личных вещей. Всегда поражаюсь, когда перед полетом пресс-конференция и спрашивают: «А какие личные вещи вы взяли с собой?» Я про себя думаю: «Это же личные вещи, а не публичные! С какой целью вы интересуетесь?» И ответ всегда практически однотипный. Книги, фотографии родных и близких…

– ЧЕРЕЗ СКОЛЬКО ПРИЕДЕТ СКОРАЯ, ЕСЛИ В КОСМОСЕ СТАНЕТ ПЛОХО?

Я, будучи еще молодым офицером, приехал на собеседование в школу летчиков-испытателей. И меня спрашивает очень солидный подполковник, инженер, настоящий профессионал: «Что? Ты хочешь стать космонавтом?» – «Да». – «А ты знаешь, что там удаляют все пломбированные зубы и вырезают аппендицит, прежде чем допустят к медицинскому отбору?» И я так и сел. Кто бы другой говорил, я бы его слова мимо ушей пропустил, но тут-то люди понимают, о чем говорят! У меня половина рта в пломбах, я себе представил вставную челюсть. Спешу обрадовать. Это была шутка.

По поводу скорой. Любая аптека, наверное, позавидует нашему запасу. У нас даже дефибриллятор есть на всякий случай. Почему? Потому что скорая приедет не скоро. На всякий случай, если, не дай бог, что-то случится, ты сам со своим экипажем можешь попробовать доехать до скорой раньше. Но еще такого не было, и, надеюсь, не произойдет.

– ОТКРОЙТЕ ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ ПРО КОСМОС.

Если бы я его знал, разве бы туда еще полетел? А так планирую, дай бог, еще слетать.

Полезный блиц

– ГДЕ УЧИТЬСЯ НА КОСМОНАВТА?

В центре подготовки космонавтов. Сейчас как раз завершается очередной набор. Всех желающих, кто хочет узнать, какие специальности нужно получить до того, как стать космонавтом, милости просим на сайт gctc.ru, там как раз есть описание требований к претендентам на сегодняшний день. Оно принципиально не изменится и в будущем.

– СКОЛЬКО МОЖЕТ ЗАРАБАТЫВАТЬ КОСМОНАВТ?

Каждому человеку, который начинает расспросы о профессии космонавта с этого, я отвечаю: «Вам нет смысла идти в космонавты, потому что зарабатывать деньги на Земле, я уверен, проще и эффективнее, чем в космосе». Когда я шел в профессию, я об этом даже не думал. И я считаю такой подход более правильным. Тем не менее могу сказать, что, когда вы слетаете много-много раз, станете космонавтом 1 класса (я еще пока не стал), вам будет достаточно, чтобы прокормить себя, родных и близких и даже путешествовать по свету.