– Ну, как мы видим, иранский народ решил, что аятолла все же лучше, – улыбнулся папа. – Все-таки в Иране всего 20% так называемого среднего класса, обеспеченной интеллигенции. Остальные – крестьяне, люди верующие и из поколения в поколения приверженные традициям. А шах стал напирать на доисламское прошлое Ирана, чем дал муллам повод начать агитировать народ против себя. Началось все еще в 1971-м, когда шахская семья закатила в Персеполисе масштабное празднование 2500-й годовщины существования «великой зороастрийской Персии», выкинув кучу денег из казны на показуху. Гости съехались со всего мира, а про исламское настоящее страны – ни слова. Это задело мулл. Как и то, как верно подметил Аркадий, что шах отнял земли у церкви и бесплатно раздал их крестьянам. А у духовенства было очень много земли. Оно было третьим по богатству после шахской семьи и потомственных землевладельцев.

– Эх, и все равно жили они красиво, ничего не скажешь! – махнула рукой на кинозал принцессы Ашраф сестра-клизма.

Я была с ней полностью согласна.

Покидая дворец Ашраф, я думала, что быть сестрой шаха, пожалуй, даже лучше, чем шахиней. Все-таки на жене правителя много ответственности, а его сестра может с удовольствием проводить время в самых красивых местах мира, посвящать себя искусству и развлечениям, а к правящему страной брату иногда заезжать в гости и получать от него царские подарки. Я хоть и была честным октябренком, но тоже, как иранцы, любила все красивое – женщин, дворцы, наряды и красивую жизнь, как ее изображал французский журнал La Maison, который выписывало наше посольство.

*      *      *

22 мая к вечеру мои родители нарядились и уехали на посольский прием, а я оказалась предоставлена сама себе. Как назло, все четверо моих приятелей одновременно заболели. А мама строго-настрого запретила мне их навещать, потому что у меня нет ни одной прививки.

Как это ни странно, но на том, чтобы мне не делали прививки, обязательные для всех советских детей, настояла семья медиков, из которой происходила моя мама. Изначально поводом был детский диатез, якобы влекущий за собой повышенную чувствительность к вводившимся при прививках препаратам. Но даже когда диатез прошел, освобождение от прививок осталось. В школе мне все завидовали, а сама я радовалась – кому охота идти на укол?

В результате на свои девять лет я не перенесла ни единой детской болезни, в то время как мои ровесники уже благополучно переболели всякими ветрянками-скарлатинами-коклюшами-краснухами и прочими инфекционными заболеваниями, которыми болеют раз в жизни, и больше их не боялись. Меня же каждый раз, когда в детском коллективе вспыхивала эпидемия, запирали дома. Притом, что сама я была совершенно здорова.

В Москве против этой странной ситуации я ничего не имела: поди плохо не ходить в школу, при этом не лежа в кровати с температурой. Но в Тегеране мамины «прививочные странности» доставили мне немало хлопот.

Перед поездкой в Иран всем без исключения советским гражданам, от мала до велика, требовалось привиться от чумы и холеры, вспышки которых в то время еще случались на беднейших окраинах страны. Медицинские сертификаты с печатью, подтверждающие наличие прививок, проверяли при пересечении границы.

Несмотря на свою принадлежность к медицинской семье, а может, и благодаря ей, моя мама пошла на подлог. Сертификаты у меня были, а прививки – нет.

В связи с этим мама постоянно пугала меня местными микробами, бактериями и бациллами, которыми, по ее мнению, особенно кишели мои любимые лакомства – мороженое, уличные сэндвичи и пончики-донатсы. Впрочем, жуткими инфекциями мама стращала не только меня, но и папу, и сама их боялась, несмотря на то, что себе-то мои родители все необходимые прививки сделали.

Конечно, большую часть времени об этих несчастных прививках – вернее, об их отсутствии – я даже не вспоминала, благо наш узкий детский коллектив болел крайне редко. Но вот в таких досадных случаях, когда друг за другом заболели все четверо, кроме меня, вспомнить приходилось. И даже будучи уверенной, что родители об этом не узнают, я не пошла тайком навещать Серегу. Болеть я ненавидела, потому что в такие периоды меня изнуряла не столько сама болезнь, сколько неусыпная мамина забота. Иногда мне казалось, что начни вдруг моя мама ухаживать за абсолютно здоровым человеком, он и то заболеет, у него просто не будет другого выхода.

От нечего делать я послонялась по квартире. Послушала в наушниках музыку. Посмотрела в окно на огни улицы Каримхан-Занд. Читать было нечего, и я решила полистать модные журналы. Они хранились в тумбочке в спальне родителей. Обычно я просила маму дать их мне, но тут просить было некого. И отдельного запрета лазить в их тумбочку я не получала.

Я вытащила стопку гладких, вкусно-пахнущих иностранных журналов с яркими картинками и фото красивых женщин, мужчин и детей.

Пролистала те, которые освещали светскую жизнь шахской семьи. Они выпускались в самом Иране до революции и тексты в них были на вязи, по-английски только подписи к фото. Их я рассматривала уже не раз, восхищаясь красотой лиц, гордостью осанки и изысканными нарядами женщин, окружавших шаха. Благодаря этим журналам, я знала в лицо самого Мохаммеда Резу Пехлеви, его сестер – принцесс Шамс и Ашраф, его старшую дочь Шахназ и старших детей от третьей жены – Реза Куроша, которого по-русски называют Киром, Фарахназ и Али Резу. Самую младшую – Лейлу, мою ровесницу, и ее маму-шахбану я видела своими глазами.

Освежив в памяти подробности красивой жизни иранских венценосных особ, я перешла к стопке французских журналов про интерьеры и садоводство. В них я тоже не понимала ни слова, зато там имелись красочные фото нереально красивых домов, невероятной мебели, потрясающих садов с фонтанами и счастливых, улыбающихся детей, наслаждающихся всей этой роскошью вместе со своими довольными и модно одетыми родителями.

За ними последовала стопка немецких «Quelle»: их получали только дипломаты выше определенного ранга по посольской подписке. По фото в журнале можно было заказать любую вещь и ее присылали в Тегеран прямо из Германии. Иногда мы тоже что-то выписывали, определяя по таблице в толстом каталоге нужный размер и рост. Но папа считал, что это невыгодно: посылка идет долго, оплачивается в твердой валюте, а с размером недолго ошибиться. Куда быстрее и проще выбрать вещь по «Quelle», а потом найти аналогичную в «Куроше». Даже мама с ним согласилась: до войны в Тегеране можно было найти все то, что рекламировалось в самых свежих модных журналах.

На самом дне тумбочки лежала еще какая-то стопка, завернутая в «Эттелаат», местную газету на фарси, которую покупал мой папа. Я развернула газету, внутри оказались три ярких глянцевых журнала. По крупной надписи на выразительной обложке я сразу поняла, что они на немецком языке. Сразу я поняла и кое-что другое, что мы уже однажды обсуждали с Элькой. Она уже находила «тааааакое!!!» в прикроватной тумбочке своих родителей.

Не могу сказать, что я искала это специально. Хотя признаю, что мне тоже хотелось увидеть. И я питала смутную надежду, что мои родители ничем не хуже (или не лучше) Элькиных. И папа с мамой меня не подвели.

Все три журнала были полны голыми дядями и тетями, занимающимися самыми неприличными вещами.

От волнения я даже закашлялась. Попила водички и на всякий случай заперла входную дверь на замок, который нельзя открыть снаружи. Хотя точно знала, что раньше 11 вечера родители не вернутся. А было всего девять.

От любопытства и осознания, что я делаю что-то нехорошее, у меня даже дрожали руки. Но я вспоминала Эльку, которая описывала увиденное с юмором. На развороте одного из журналов было что-то вроде комикса, только не из картинок, а из фотографий. «Комикс» рассказывал и показывал историю знакомства стюардессы и пассажира на борту самолета. На первом фото стюардесса в узкой синей юбке и застегнутом наглухо пиджаке склоняется над вызвавшим ее пассажиром в элегантном костюме. Судя по ширине кресел, он летит первым классом. На втором фото пассажир что-то ей говорит, одновременно запуская руку под ее юбку. На третьем фото стюардесса все еще его слушает, но глаза ее мечтательно прикрыты. Следующая картинка изображает, как она ставит коленку на подлокотник его кресла и пассажирская рука полностью исчезает под ее юбкой. Дальше стюардесса сама себя трогает за грудь под пиджаком, а пассажир тянет ее на себя. На последнем фото она сидит у него на коленях лицом к нему, оба остаются в пиджаках, но теперь глаза закрыты у обоих.

Не могу сказать, что не поняла, что эти двое делают. Конечно, щекотливый вопрос физической любви мужчины и женщины мы не раз обсуждали с подружками, пока они у меня были – сначала с Олей и Катькой в Москве, позже с Элькой в посольстве. Но оставшись наедине с мальчишками, трое из которых были младше меня, интерес к этой теме я как-то утратила. Все-таки это были «девчоночьи» разговоры, вести такие с мальчишками было бы глупо и стыдно.

Меня удивило, что парочка на фото осталась в одежде – это противоречило тому, что я слышала от девочек. К тому же, Элька говорила, что они должны лежать лицом друг к другу, а не сидеть. Но, видимо, у Эльки просто был другой журнал. «Мои» двое явно делали то самое, но как-то иначе.

Внимательно изучив разворот, я стала листать дальше. Наткнулась на фото Донны Саммер, которую сразу узнала. У меня было несколько студийных кассет с ее фото на обложке. Но здесь она была совершенно голая и сидела, широко расставив ноги, на биде.

Что такое биде, я знала, благодаря своей бабушке Мусе. Как-то, еще в Москве, мы с ней пошли в гости к дедушкиной коллеге в Неопалимовский переулок. После чая я захотела в туалет и вышла, безмерно удивленная, с вопросом: «Тетя Шура, а зачем вам два унитаза в одном месте?» Тогда бабушка отозвала меня в сторону и объяснила, что такое биде и для чего оно нужно. Свое объяснение бабушка Муся подкрепила утверждением, что «биде имеется в каждом уважающем себя парижском доме». Это меня окончательно убедило в том, что биде – признак роскоши. В нашу сокольническую ванную биде не влезло бы при всем желании.

На фоне белоснежного биде темнокожая Саммер смотрелась очень эффектно, хотя вид у нее был странный. На обложках своих альбомов она широко улыбалась, а тут закатила глаза и приоткрыла рот.

Полистав еще немного, я вдруг, вместо недавнего жгучего любопытства, почувствовала легкий приступ тошноты. Меня немного мутило, как бывает, когда переешь сладкого. Я даже припомнила, что ела на ужин, до того физическим было ощущение. Но как только я запаковала журналы назад в «Эттелаат» и убрала на дно тумбочки, подташнивание прошло.

Почему-то мне расхотелось дожидаться родителей, и я легла спать. И уснула так крепко, что даже не слышала, как они пришли.

Наутро был татиль – выходной. Мы собирались в Зарганде.

– Что вы оба расселись, как персоны нонгранта! – строго заявила мама, как только мы с папой закончили завтрак. – Быстренько уберите со стола и помойте посуду, а мне надо собраться.

От неожиданности папа даже подавился крекером. Потом переспросил, натурально утирая слезы, выступившие от смеха:

– Расселись, как кто?!

– Как персоны нонгранта! – невозмутимо повторила мама.

– А, по-твоему, это кто?! – папа едва мог говорить от душившего его хохота.

Я ничего не понимала, но внимательно слушала.

– Это наглая такая персона, считающая себя очень важной, – ответила мама раздраженно. – Она сидит и ждет, когда ей все принесут на блюдечке с голубой каемочкой! Эта персона считает, что деньги падают с неба, а все остальное сделает прислуга. Только в нашем обществе таких персон нет, и слуг тоже нет. Поэтому вставайте оба и сами убирайте со стола!

– Сейчас уберем! – пообещал папа сквозь очередной приступ смеха. – Только дочери сейчас разъясню про эту персону, раз уж выпал такой случай.

– Разъясни-разъясни! – грозно сказала мама и удалилась с кухни собираться в Зарганде.

– Дочь, – обратился ко мне папа. – Возможно, персона «нонгранта» действительно такая, как описала ее мама. Но я такой вообще не знаю. А выражение «персона нон-грата» происходит от латинского «non-grata» – не допускаемая. На языке дипломатического протокола так называют лиц, которым на официальном уровне навсегда отказано во въезде в определенную страну.

– Почему? – удивилась я.

– Для официального отказа во въезде на территорию какого-либо государства должны быть веские основания, – ответил папа. – Обычно это связано с политикой и отношениями между государствами. Туристу, который нарушил правила пребывания в стране, в следующий раз просто не дадут визу. А «персонами нон-грата» объявляют иностранных дипломатов или политических деятелей, чья деятельность не нравится властям той страны, в которой они работают. Это как гость, который пришел к тебе в дом и все сломал, испачкал, и ты записываешь себе на листочек и предупреждаешь всех домашних, чтобы больше его никогда не пускали на порог.

– Тогда почему мама этой персоной обзывается на нас? – еще больше удивилась я.

– А она вчера услышала это выражение на приеме, и оно ей понравилось, – пояснил папа. – Про персон нон-грата во время приема вспомнили, потому что Англия недавно объявила таковыми иранских дипломатов и выслала их из посольства в Лондоне. Но мама почему-то решила, что это избалованная, высокомерная и паразитарная личность. Наверное, ее сбило с толку слово «персона», которое обычно сочетается с определением «важная». А вместо «нон-грата» ей послышалась «нонгранта», наверное, она думает, что это фамилия важной персоны.

– К вам персона Нонгранта, сэр! – объявила я с интонацией дворецкого Бэрримора из «Собаки Баскервилей».

Теперь уже хохотали все, включая маму. Еще во время папиных разъяснений я заметила, что мама приоткрыла дверь спальни и внимательно слушает.

Мама прекрасно поняла значение и произношение выражения, но все равно упрямо вспоминала свою персону по фамилии Нонгранта всякий раз, когда ей казалось, что кто-то «сидит и ждет, когда ему принесут все на блюдечке с голубой каемочкой».

Так у нас появилась своя собственная семейная персона Нонгранта.

Папа говорил, что наша мама – интеллигентный человек и не может позволить себе некрасивые слова, поэтому ей приходится обзываться дипломатическими и мифологическими выражениями. Одним из любимых маминых замечаний было: «Не кричи как иерихонская труба!» Так она говорила, когда хотела призвать меня или папу говорить потише.

К этой «трубе» я настолько привыкла, что как-то не задумывалась, откуда она взялась. Раз труба, значит, громко трубит.

Как-то папа забыл ключ от квартиры, мама была в ванной, а я включила на всю громкость музыку. Он трезвонил в звонок, но мы ему не открывали. Тогда он стал стучать в дверь и кричать. В этот момент у меня кончилась песня, и мама его услышала. Вышла из ванной в махровом полотенце, открыла дверь и заявила:

– Ну что ты орешь как иерихонская труба?

– Если бы я так орал, – в сердцах ответил папа, – твоя помощь мне бы не понадобилась!

Тогда я и спросила, что он имел в виду, впервые поинтересовавшись происхождением неведомой мне трубы. Папа рассказал, что выражение «иерихонская труба» происходит из библейской истории, согласно которой древние люди трубили в трубы так, что обрушились стены города под названием Иерихон. И если бы папа мог так трубить, то дверь сама распахивалась бы перед ним и никакие ключи, равно как и наша с мамой помощь, ему бы не понадобились.

С почтой пришло письмо от моей подружки Оли, написанное ею в первых числах мая. Первым делом она сообщала, что нашу параллель – ее третий «А» и мой третий «Б» – 22 апреля, в день рождения Ильича, приняли в пионеры, прямо на Красной площади.

Оля писала, что сначала их учительница говорила, что в пионеры принимать будут не всех сразу, а по очереди – сначала отличников и активистов октябрятских звездочек, потом хорошистов и тех, кто ведет общественную работу, а уж потом всех остальных. И только в том случае, если они докажут, что достойны стать членами пионерской организации.

Оля признавалась, что очень переживала, что ее в пионерки не примут, хоть она и отличница. У нее, как и у меня в свое время, не заладились отношения с командиром ее октябрятской звездочки: эта вредная девчонка, по Олиным словам, завидовала Олиным оценкам и все время ябедничала учительнице, что хоть Оля целыми днями и зубрит, но общественная нагрузка у нее «хромает».

Но потом Олина мама сходила на родительское собрание и сообщила, что всем родителям без исключения велели купить своим детям пионерскую форму, пилотки, значки и красные галстуки. Все это продавалось там же, где школьная форма, и купить пионерскую символику мог каждый желающий. Тогда Оля поняла, что в пионеры примут всех, независимо от наветов командиров звездочек, и успокоилась. А за две недели до дня рождения Ленина учительница действительно объявила, что ради такого праздника в пионеры примут всех сразу. Но те, у кого хромает учеба или общественная работа, пусть задумаются и скорее исправятся, ведь быть пионером – большая честь и доверие коммунистической партии.

Оля сообщала, что всем раздали текст торжественной клятвы, которую к знаменательному дню следовало выучить наизусть. Пионерскую клятву еще иногда печатали на обороте тонких школьных тетрадок по две копейки. Оля оторвала мне такую заднюю обложку от своей использованной тетрадки в клетку, чтобы я тоже могла узнать, в чем клянутся Родине пионеры.

Я внимательно изучила сложенную вчетверо шершавую зеленую бумажку, на которой значилось: «Я (имя, фамилия), вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия и всегда выполнять Законы пионеров Советского Союза».

Я бережно расправила бумажку и вложила в «Анну Каренину», которую на тот момент читала. А на тот случай, если бумажка вдруг все ж затеряется, переписала текст клятвы в свою японскую тетрадь с несерьезными лупоглазами школьницами в коротких юбках на ярко-розовой обложке. Все-таки я не теряла надежды рано или примкнуть к пионерской организации.

Дальше Оля описывала, как именно все происходило.

Оля писала, что денек выдался солнечный, хотя ветер дул прохладный, но куртки пришлось снять и сдать учительнице. На торжественной линейке все должны были стоять только в пионерской форме, ничего сверху. У девочек она состояла из белой рубашки и синей юбки, а у мальчишек были темно-синие брюки, почти как школьные, некоторые даже не стали покупать пионерские штаны отдельно. Еще на каждом будущем пионере была синяя пилотка, а значок и галстук надо было принести с собой и сдать учительнице. Уроков в этот день не было: вместо первого урока оба класса собрали в актовом зале, где старшая пионервожатая объяснила, как пройдет церемония вступления в пионерские ряды и проверила, все ли выучили наизусть клятву. Остаток времени до конца урока они репетировали произнесение клятвы хором на торжественной линейке, а после звонка спустились в раздевалку, надели куртки и вышли на улицу, где всех построили парами и организованно отправились к метро, чтобы ехать на Красную площадь. Будущих пионеров сопровождали учителя, пионервожатые, секретарь парторганизации школы и комсомольские активисты из старшеклассников.