Я провожу рукавом по глазам, чтобы смахнуть слезы, аккуратно подтыкая мягкое розовое одеяльце в уголках колыбельки Кэти. Комната Кэти в доме моих родителей достойна принцессы. То, что я помню с детства как мрачную комнату для гостей, превратилось в изящную детскую со всеми приспособлениями для малышей, которые только приходят в голову. Но мои родители не остановились и на этом. Они были так взволнованы новостью о том, что у них будет внучка, что даже подали объявление в местную газету через несколько дней после того, как мы с Лаурой показали им снимок УЗИ. Кэти – первая за три поколения девочка в моей семье. Это крупное событие.
Я неотрывно гляжу на розовые бантики с рюшами, связывающие бортики в кроватке. Красивые и нежные. Как и Кэти. У меня сжимается в груди, и я отчетливо понимаю, как сильно бьется мое сердце, поэтому заставляю себя отвернуться. Я резко поднимаю взгляд к потолку и гляжу на пластиковую люстру вишнево-розового цвета, которую моя мать заказала в каком-то жутко дорогом детском магазине. Одна из лампочек не работает, и я думаю о том, чтобы сменить ее, но затем отмахиваюсь от этой мысли. Я понимаю, что мне лучше уйти отсюда: я провел здесь уже почти целый час. Но мои ноги тяжелеют, как будто их залили бетоном, и все, чего мне хочется, – это лечь прямо здесь на полу и уснуть.
Мои мысли уже далеко, когда я чувствую легкое прикосновение руки Николь на своем плече. Я не поворачиваюсь. Я стараюсь вообще никак не реагировать, поднимая руку к лицу и используя и без того влажный материал джемпера, чтобы вытереть его. Николь обвивает руками мою грудь и кладет голову мне на плечо. Я упиваюсь ее заботой.
– Ты в порядке? Ты все еще злишься на то, что сказал доктор? – спрашивает Николь нежным шепотом.
– Он сказал, что она должна продемонстрировать ка-кие-то признаки улучшения в ближайшее время или он заберет ее обратно в больницу. Заберет ее, Николь, – слова застревают у меня в горле, и я чувствую, как у меня начинают потеть ладони. – Я не могу этого позволить. Бог знает, что Лаура расскажет ему, если он продолжит допытываться.
Николь берет меня за руки и прижимает их к груди. Она крепко держит их, качаясь вперед-назад.
– Все будет в порядке, Марк. Я обещаю.
Мне хочется попросить Николь не давать обещаний, которые она не сможет выполнить, но я держу язык за зубами.
– А пока ничего страшного, если ты время от времени будешь сдавать позиции. Это сложно, чертовски сложно, сам знаешь. Необязательно все время быть суперсильным. Никто не ждет этого от тебя.
– Я в порядке, – лгу я. – Наверное, дело в чувстве вины… да, в этом все дело. Я чувствую себя чертовски виноватым. Я знаю, что, когда Лаура все узнает, это разобьет ей сердце. Я не хочу, чтобы с ней это случилось. Мне бы даже немного хотелось, чтобы она никогда об этом не узнала.
Николь разочаровывает мое признание.
– Она должна знать правду, Марк. Может, тебе просто стоит рассказать ей?
– Так не получится, и ты, блин, знаешь это, – ворчу я. – Мы уже обсуждали. Ты сама согласилась, что это лучший вариант.
Николь закрывает глаза:
– Да, я знаю. Прости. Просто, знаешь, ждать тяжелее всего.
Я пожимаю плечами:
– Я не говорил, что будет легко.
– Я и не говорила, что ты так сказал.
Я вынужден отвернуться. Мне кажется, Николь вот-вот заплачет, и я знаю, что это моя вина. Она отпускает мои руки и отступает на шаг назад.
– Прости меня, – шепчет Николь.
– И ты меня.
– Слушай, мне не нравится весь этот спектакль, Марк. Я не умею лгать. Но я понимаю, что ты изо всех сил стараешься защитить Лауру…
– Но в этом-то и вся проблема. Я не могу защитить ее от самой себя. Никто не может.
– Ты ведь не думаешь, что она причинит себе вред?
– Нет. Может быть. Иногда! Ты думаешь, может?
– Нет. Может быть. Иногда, – эхом отзывается Николь.
Я сквозь боль проталкиваю комок воздуха, застрявший в горле, и сжимаю голову руками. Сильно, почти до боли.
– Мне нужно вернуться.
– Я знаю.
– Нет. Я имею в виду сейчас. Прямо сейчас. Мне нужно вернуться домой. Боже, мне не стоило оставлять ее одну. О чем я, к черту, только думал?
Николь кладет руки мне на плечи.
– Все нормально, перестань нервничать. Лаура спит.
– Нет. Не нормально. Все совсем не нормально.
– Тебе нужна передышка, Марк. Так не может продолжаться. Ты себя в могилу сведешь.
Я вырываюсь из объятий Николь.
– Я в порядке. Или буду в порядке, когда вернусь домой.
Я сбегаю вниз, распахиваю дверь гостиной и вижу, что моя мать смотрит свою любимую мыльную оперу, сидя на диване. Она быстро тянется за пультом и возится с кнопками в попытке выключить телевизор, вопящий в углу.
– В чем дело? – спрашивает мать, поднимаясь. – Что-то произошло?
– Нет. По крайней мере, пока нет, но мне нужно возвращаться домой. Мне не стоило оставлять Лауру одну.
Моя мать вздыхает, и я вижу, как расслабляется ее напряженное тело.
– Марк, ты пробыл здесь меньше часа. Лаура сможет справиться сама.
– Откуда ты знаешь?! Боже, как я вообще мог оставить ее одну? Как я мог быть таким идиотом?! Вдруг Лаура проснется? Бог знает, что ей может попасться на глаза! Она может прийти к каким угодно выводам. Черт, черт, черт! Мне нужно идти.
Николь шумно сбегает по лестнице и чуть не поскальзывается на плитке, тормозя прямо позади меня.
– Милый, присядь, – командует мать, обнимая меня за плечи и пытаясь усадить на диван. – Ты не в состоянии сесть за руль. Твой отец на кухне варит кофе. Уверена, он нальет чашечку и своему единственному сыну.
Я так сильно трясу головой, что зрение расплывается.
– Приглядывай за ним, – шепчет мать, проходя мимо Николь.
– Том, Марк хочет кофе, – кричит мама в сторону кухни, выходя из комнаты.
– Нет, мам, не нужен мне кофе. Мне нужно идти, – несусь я за ней.
Мама разворачивается, и в линиях ее лица отражаются такая тревога и беспокойство, что это разбивает мне сердце. Но все, что я могу сделать, это вымученно улыбнуться.
– Хорошо, милый. Хорошо, – идет на мировую она и внезапно кажется слишком тяжеловесной и изможденной для такой подтянутой, расторопной дамы.
Я ношусь из комнаты в комнату, лихорадочно собирая все, что попадется под руку. Хватаю телефон и пальто. Затем кручусь вокруг своей оси в каждой комнате в поисках мистера Снаглза, плюшевого медвежонка, которого я купил в больнице к появлению Кэти. А затем вспоминаю, что мохнатый коричневый медвежонок лежит рядом со своей прекрасной маленькой хозяйкой. Мистер Снаглз составляет компанию малышке Кэти.
– Марк, успокойся, пожалуйста. Ты так сляжешь, – советует Николь. – Я соберу вещи, пока ты заводишь машину.
– Глупости! – довольно громко восклицает мать. – Единственное, что тебе нужно взять домой, это себя. Все остальное сейчас не имеет значения. Николь права. Тебе нужно успокоиться или сам окажешься на больничной койке, а это точно ничем не поможет Лауре.
Я резко останавливаюсь посреди комнаты и безвольно опускаю руки вдоль тела. Порядок, яростной ревнительницей которого всегда была Лаура, превратился в хаос. Я жажду увидеть хоть что-то знакомое. Я понимаю, что наша жизнь изменилась навсегда, но, может, если мне удастся найти хоть какое-то напоминание о том, кем мы были, за ним последуют стабильность и покой.
– Ага, ты права, мам. Я поехал… – говорю я.
– Хорошо, – подтверждает Патрисия, хлопнув в ладоши. – А теперь отправляйся. И, бога ради, веди аккуратно.
Марк отодвигает шторы в нашей спальне, и мягкие лучи утреннего солнца щиплют мне глаза.
– Который час? – спрашиваю я, щурясь и запуская пальцы в спутанные волосы.
– Час, когда ты должна быть уже на ногах, ленивая задница, – шутит Марк. – Тебе нужно в душ. Ты воняешь!
– Спасибо. Я тебя тоже люблю.
Я пытаюсь сесть, но резкое движение головой становится для меня пыткой, и боль пронзает виски. Марк подает мне стакан с ледяной водой, стоящий на прикроватной тумбочке. Лед еще не начал таять, и я понимаю, что он принес его с кухни всего несколько мгновений назад. Наверное, он предвидел, что у меня будет раскалываться голова.
– Боже, у меня жуткое похмелье, – признаю я. – Должно быть, вчера я полностью отключилась – ничего не могу вспомнить.
– Ты правда не помнишь? – спрашивает Марк.
– Прости, вообще ничего не помню. Это был приятный вечер? Уверена, позже я все вспомню.
– Я в этом сомневаюсь, – бубнит Марк, садясь на корточки возле кровати.
Он не встает. Я пытаюсь поднять голову повыше, чтобы заглянуть за край кровати и посмотреть, что он задумал, но с каждым движением по позвоночнику расползается жгучая боль.
– Ты не пила вчера, – говорит Марк.
– Правда? А адское похмелье говорит об обратном, – я массирую виски кончиками пальцев.
– Должно быть, заканчивается действие успокоительного. Ты спала почти двадцать четыре часа.
– Успокоительное? – я сажусь прямо, мне кажется, что голова вот-вот лопнет. Зачем мне понадобилось успокоительное? Да еще и на весь день. Я не помню, чтобы, когда меня выписывали, в рецепте были указаны успокоительные, но опять-таки я не слишком обращала на это внимание. Этим занимается Марк.
Прищурившись, я смотрю вниз на Марка, а затем перевожу взгляд на пол. Почему он собирает осколки стекла с пола в спальне? Марк опускает голову, как только встречается со мной взглядом. Он даже не смотрит на меня. И на краткий жуткий миг мой собственный муж кажется мне чужим человеком. Я запускаю пальцы под ворот футболки и оттягиваю ее, но это не помогает, и мое горло все еще сжимается.
– Давай, Лаура, думай. Помнишь, как мы разговаривали на кухне? Ты была усталой и злой. Ты настаивала на том, чтобы все ушли, – Марк замолкает, а затем поднимается на ноги. Он смотрит на меня – наконец-то. – Ты настаивала на том, чтобы я ушел.
– Ушел? Что? Куда ушел? Это твой дом. Зачем мне выставлять тебя отсюда?
Марк не отвечает: он изучает меня взглядом. Мне это не нравится.
Не знаю, что это за успокоительные, но они меня убивают. Я закрываю глаза, и мне кажется, что мозг плавится и вытекает через уши. Я свешиваюсь с кровати – меня вот-вот вырвет. В голове внезапно возникают расплывчатые кадры, где я стою на страже у двери, держа в руках свою любимую хрустальную фоторамку. Я помню, что громко кричала. Должно быть, поэтому в ушах так звенит. Гнев и боль пронзили все тело и сосредоточились в руках. У меня побелели костяшки пальцев, оттого что я сильнее сжала рамку. Я все смотрела и смотрела на прекрасное фото, а затем внезапно со всей силы швырнула ее. Рамка разбилась на мелкие осколки, и мне стало жаль.
Я резко прикрываю рот руками. Марк. О боже! Я швырнула рамку прямо в него. Почему? Я была зла – это я помню, но, черт возьми, не могу вспомнить почему. Я открываю глаза, когда перед ними снова начинают вспыхивать картинки. Марк сидит на кровати рядом – он крепко обнимает меня руками за плечи.
– Мы справимся с этим, – шепчет он, и мы вместе раскачиваемся туда-сюда.
– Знаю, знаю, – говорю я, вбирая в себя тепло его тела. Но я понятия не имею, с чем, черт возьми, мы должны справиться, и впервые понимаю, что паралич – не самая моя большая проблема. Черт!
– О боже, Марк… Прости меня, – теперь уже я избегаю встречаться с ним взглядом. Это просто нелепо. – Я причинила тебе боль?
– Ты не контролировала себя. Все в порядке.
– Разумеется, не в порядке.
– Ты права. Не в порядке. Это ужасно. Тебе нужно научиться целиться лучше. Ты конкретно промазала, – сухо и натужно смеется Марк, и я понимаю, что это дерьмовая попытка скрыть слезы.
Возможно, мне тоже стоит фальшиво рассмеяться. Но что смешного в том, что я попыталась обезглавить своего мужа куском идеально отполированного уотерфордского хрусталя?[9]
– Кажется, в дверь звонят, – резко говорю я и вижу, что Марк не меньше моего благодарен за то, что нас прервали.
Марк нежно целует меня в лоб и встает.
– Пойду открою. Тебе помочь одеться или сама справишься?
– Конечно, я справлюсь сама, глупыш, – отвечаю я, отчаянно желая остаться одна.
Марк оглядывается минимум раза три, прежде чем покинуть комнату. Мне даже приходится щелкнуть пальцами в сторону двери, чтобы заставить его уйти.
Я закатываю глаза и качаю головой, но все же улыбаюсь, когда проносятся мысли о том, как долго Марку пришлось бы надевать на меня одежду и насколько было бы веселее, если бы вместо этого я снимала ее с него. Но эти счастливые мысли постоянно прерываются отвратительными вспышками воспоминаний, которые периодически вырываются из потаенных уголков моего сознания. Я не могу контролировать их появление, как и не могу подавлять их.
Они возникают не в хронологической последовательности. Горит яркий свет: неоновые лампы светят мне прямо в лицо столь ярко, что глазам становится больно. Рядом со мной стоит стройная седовласая женщина. Она протягивает мне пластиковый стаканчик с водой, такие обычно бывают в кулерах для воды в комнатах ожидания. Я беру его в руки, но не отпиваю из него.
Я занята тем, что наблюдаю за пожилым мужчиной в отдалении. Он кажется мне странно знакомым: наверняка это друг или бывший коллега. Он стоит ко мне спиной, но я узнаю его телосложение. Я перебираю воспоминания в попытках воскресить в памяти его лицо, но мой разум чист. Он разговаривает с молодой светловолосой женщиной, которая, кажется, плачет. Ее я тоже узнаю, но она дрожит всем телом, и это не дает мне увидеть ее лицо. Я едва замечаю жалкую фигуру красивого мужчины, стоящего рядом с ней. Он тоже расстроен, но у него лучше получается скрывать свои чувства.
Седовласая женщина продолжает говорить со мной, но я не могу оторвать взгляда от знакомых людей, стоящих в конце коридора. Я не слушаю, что она мне говорит. Рядом со мной стоит Марк. Он очень сосредоточен, это видно по его лицу. Он всегда крепко сжимает губы, когда внимательно прислушивается к чему-то. Я нахожу эту привычку очень милой.
Я замечаю, что его губы начинают дрожать мелкой дрожью, он мотает головой. Он мотает головой изо всех сил. Его дыхание убыстряется, а по покрасневшим щекам начинают течь слезы. Черт побери, почему я не слушала? Чем отчаяннее я прислушиваюсь к тому, что говорят, тем сложнее мне разобрать слова. Мир тонет в посторонних шумах – отчетливый звон чайных чашек в буфете и отдаленный крик младенцев звенят у меня в ушах.
Я внезапно чувствую пронизывающую боль в груди. Мои ребра так сильно трещат с каждым вздохом, что я начинаю бояться, что они треснут. Внезапно чашки больше не звенят, младенцы замолкают, и остается только один-единственный звук – сухой, пронзительный крик. И я узнаю этот крик. Низкий, полный страданий и душераздирающий. Его издаю я. «Нет, прошу, о боже, нет!» – кричу я.
Я изо всех сил пытаюсь понять, что мне говорят. Это нечто столь ужасное, что я уже не могу контролировать свой разум. Я чувствую боль в коленях, замирая на месте, и не могу пошевелиться.
О проекте
О подписке