Цитаты из книг автора «Жан-Мишель Генассия»

Поэзия требует времени. Стихи не штампуются конвейерным способом. Писатель может встать утром и сказать себе: я напишу пятьдесят строк, пятьсот строк или тысячу слов. Если так скажет поэт, значит он обманщик. Это как бриллианты. Если их гребут лопатой, они не имеют никакой ценности.

ип иезуитской морали: ложь по умолчанию не есть ложь.

еспособность убедить другого является безоговорочным доказательством того, что из всех имеющихся в нашем распоряжении средств самое полезное и действенное – оскорбление, высказанное в презрительной форме, удар кулака или острого ножа, выстрел из автоматического пистолета, взрыв бомбы или ракета с ядерной боеголовкой.

Винсент и Гоген обменивались длинными письмами, в которых рассказывали о своей жизни, работах и планах, и по тому, как они доверялись друг другу, было понятно, какая сильная привязанность существует между ними. Не думаю, что это можно назвать дружбой, их отношения были куда сложнее и сотканы из восхищения и взаимного уважения, из беспримерной страсти к цвету и выразительности, но оба они были слишком цельными личностями, неспособными на уступки, чтобы обзавестись настоящим другом; короче, их история была непростой, но они не могли и не хотели поступиться ею и несли ее в себе, иногда как глубокую радость, иногда как груз, – чувствовалось, что они постоянно настороже, готовые выпустить когти из-за любого пустяка, они называли друг друга на «вы», устанавливая между собой некий барьер, и любили друг друга тем сильнее, чем меньше виделись.

Я не умею плавать и все же брошусь в воду. Утону – тем хуже для меня. Или тем лучше. Другого выхода у меня нет. Приходит момент, когда следует осознать, что жизнь либо двинется вперед, либо остановится; нет ничего хуже, чем барахтаться в болоте существования, лишенного души, и чтобы не продлевать эту бесцветную обыденность, нужно рискнуть и взлететь над бездной. Когда воздух, который вы вдыхаете, становится невыносимым, когда вы убеждены, что похоронены заживо и для вас не осталось ни лазейки, ни горизонта, тогда соберите немного мужества, попробуйте разрушить стены, которые вас сдавили, и надейтесь, что их падение освободит вас. Какую бы цену ни пришлось заплатить, она будет менее тяжела, чем эта медленная смерть.

Иногда я вижу его на вершине холма или в глубине долины, он ведет сражение на холсте, а я издалека наблюдаю, как он пишет, замирает в сомнениях, начинает снова, отступает и бросается вперед, словно закончить надо как можно скорее. Случаются моменты неуверенности, когда он не знает, с какой стороны приняться, какой цвет будет вибрировать сильнее, или когда он не думает ни о чем, раздавленный взятой на себя задачей, сомневаясь, что у него получится, если только он не вложит последние силы. Он так и застывает с опущенными руками на целый час, не двигаясь, только всматриваясь в белое полотно, потом начинает кончиком пальца чертить на нем невидимые знаки, которые существуют только в его глазах, перебирает кисти, смешивает краски на палитре и бросается без оглядки, как человек, не умеющий плавать, кидается в воду, надеясь достичь берега, и заканчивает картину за считаные минуты.

Винсент остановился перед портиком дома номер 31. – Это в глубине двора. Я подожду тебя в соседнем кафе. – Вы же не оставите меня одну! – Не думай, что я буду изображать твою свиту. Ты хочешь стать художником? Что ж, вход там.

встретить опасность, разбить лицо и страдать. Найди свою дорогу сама, тебе никто не нужен, чтобы стать художником, посмотри на то, что перед тобой, закрой глаза и пиши то, что ты увидишь внутри себя. А если ничего не увидишь, если там ничего нет, перестань писать.

У Винсента есть профессия, вернее сказать, призвание, которому он отдается каждую секунду своей жизни, как если б он постригся в монахи и стал служителем всемогущего бога, требующего от своих приверженцев, чтобы они поклонялись ему с холстом, поставленным на мольберт, и не выпускали из рук палитру и кисти как символ их веры. Эти неофиты живут только ради выразительности, формы и света, говорят только о восприятии, перспективе и фокусных линиях, а все, что не есть создание изображений и композиция, отправляется в глубины чистилища их жизни, поскольку они хранят верность цвету как единственной истине, явленной во вселенной, единственному источнику надежды в этом бренном мире, альфе и омеге. Для Винсента живопись – это все, от нее зависит его счастье на земле, ни на что другое он не возлагает надежд, и ничто другое ему не нужно: то, что не имеет непосредственного отношения к работе, вгоняет его в тоску и скуку, как потерянное время.

которые никто не покупает, словно они того не стоят, такое впечатление, будто сами они – донкихоты, кидающиеся на ветряные мельницы; они бодрятся, поддерживают друг друга, ведь однажды, и очень скоро, для них распахнется рай, слепые узрят свет, и в этот день они получат признание, все, и когда им воздадут должное, а их волшебную живопись наконец-то оценят, толстосумы купят их картины, деньги потекут рекой, и они смогут наконец обеспечить женам и детям счастливую жизнь, которой те более чем достойны за то, что так долго терпели постоянные лишения, бесконечные разочарования, уныние их жизни и презрение богачей. Между ними царит солидарность первых христиан, разделяющих явленное им слово, безоглядно убежденных в том, что их искусство восторжествует, это только вопрос времени, и эта уверенность – единственная их опора.