Сложно удержаться от сравнений «тогда» и «сейчас». Тогда я еще не попал за решетку и не знал, что конура в два метра длиной, метр шириной и метр высотой в тюрьме называется карцером. По тюремным меркам считается довольно суровым наказанием, а вот по оценкам свободных людей это «современный, стильный и уютный отель в стиле европейского минимализма». Это фраза из какого-то рекламного буклета. На сайтах подобных отелей можно увидеть бесконечную вереницу восхвалений, посвященных этому способу проживания. Такие понятия, как простор или комфорт уступают место компактности и эргономике, но в первую очередь – экономии. Надо отдать им должное – они оказались весьма конкурентоспособны на рынке аренды жилья. Снимать такой номер заметно дешевле, чем обычную квартиру или даже комнату. Я лишь раз останавливался в капсульном отеле, когда по делам срочно уехал в чужой город, а забронировать номер в гостинице уже не успел.

От стойки администратора можно было пройти прямо и попасть в столовую и на кухню или же свернуть налево – в жилой корпус. Я выбрал второй вариант и через несколько секунд шагал вдоль длинной вереницы «номеров» отыскивая свой. Капсулы стояли несколькими массивами, между которыми оставались проходы достаточно широкие, чтобы смогли разминуться два-три человека. В этом отеле капсулы располагались в четыре яруса, о чем я знал заранее, и меня очень интересовало – как же нужно забираться на верхние полки? Все оказалось очень просто. Никаких акробатических талантов демонстрировать не пришлось, доступ к двум верхним рядам облегчала галерея, тянувшаяся вдоль каждого массива на уровне между вторым и третьим этажом. По периметру помещения находились пронумерованные шкафчики для хранения личных вещей.

Я быстро отыскал нужную капсулу и забрался внутрь. Не так и плохо для кратковременной остановки. Упругий матрас, удобная подушка, пластиковые стены, температуру и освещение можно регулировать. Дверца, впустившая меня в недра, снабжена окном, покрывающим большую часть ее площади. Впрочем, на окошке есть жалюзи, так что можно отгородиться от остального мира и почувствовать себя членом экипажа космического корабля. Также в номере есть две удобные полочки, зеркало, розетка, ну и телевизор, конечно.

Минут пятнадцать я провалялся, давая отдых уставшим ногам, а затем откуда-то сверху зазвучал бодрый голос, рекламирующий стиральный порошок. Минут пять я терпеливо ждал, когда же эта мешанина звуков прекратится, но напрасно. Звуковая волна накрывала с головой, лишала возможности отвлечься и думать о чем-нибудь другом, кроме навязываемых товаров. Один рекламный ролик сменялся другим и конца-края этому не было видно. Радио кто-то включил, что ли? Звукоизоляция просто ни к черту! Пришлось выбраться наружу и отправиться на поиски источника шума. В нескольких местах под потолком я обнаружил работающие колонки. Поднявшись на галерею, я подобрался совсем близко к одной из них, но как их выключить так и не понял – ни кнопок, ни регуляторов громкости не было. Тут в жилой корпус зашел еще один постоялец и, судя по всему, очень удивился, увидев меня, стоящего вплотную к колонке.

– Тебе что, из номера плохо слышно?

– Да нет, просто пытаюсь понять, как она вырубается.

Он подошел ко мне. Я думал, он хочет помочь, но нет – просто его капсула находилась рядом. Он открыл дверь, бросил внутрь ноутбук, обернулся и спросил:

– А давно она орет?

Нам приходилось довольно сильно напрягать голосовые связки, чтобы услышать друг друга.

– Да уж минут десять.

Он махнул рукой:

– Сейчас замолкнет.

Колонка, как по волшебству, утихла. Я изумленно смотрю на него и он начинает смеяться:

– Как видишь, я здесь главный шаман, ответственный за работу всей электроники. Управление осуществляю по мановению руки, а на выходные и по праздникам усилием мысли. Ну а если серьезно, то это рекламный блок. Он автоматически включается каждый час на десять минут.

– Что, и ночью?

– Нет, в одиннадцать вечера последний выпуск. Ты впервые здесь?

– Да, сегодня заселился. А ты?

Мы спустились по лестнице с галереи и прошли мимо двух дверей. Одна из них, судя по табличкам, вела в душевую, вторая в туалет. Мой новый знакомый представился Олегом и предложил показать, где находится столовая.

– Я приехал три дня назад, но в капсульных отелях живу уже пару лет, так что успел изучить местные порядки. Рекламный блок – это обычная практика. Как-то раз, в одном отеле я видел еще и рекламные дисплеи на потолках капсул.

– Это как?

– Очень просто. Внутри номеров есть датчики, которые улавливают наличие человека и на время трансляции рекламного блока включают такой экран, так что ты не только слушаешь информацию, но можешь и увидеть предлагаемый товар. В самом скором будущем посетителей капсульных отелей ждет еще одно нововведение – сенсорные экраны!

– Ну, сенсором сегодня вряд ли кого-то удивишь… – пробормотал я. – Да и какой в нем смысл, ты ведь все равно смотришь лишь то, что тебе показывают.

– Вот именно для этого подобные экраны и нужны. Человек может выбрать любой товар из проносящихся на дисплее и заказать его буквально двумя касаниями пальцев. В течение ближайшего года все капсульные отели оснастят подобной системой.

Мы зашли в столовую. Комната может вместить одновременно всех жителей этажа. Каждый столик рассчитан на двоих, но стулья стоят строго с одной стороны, что объясняется большим телевизором на стене, который конечно будет неудобно смотреть, если сесть к нему спиной. Вот здесь-то реклама крутится непрерывно. Впрочем, громкость звука средняя, так что общаться можно.

– Слушай, Олег, а здесь кражи не случаются? А то ты так спокойно ноутбук бросил.

– Насколько я понимаю, замки здесь надежные, но на всякий случай в жилых помещениях стоят камеры наблюдения. Неужели не заметил?

Мы сели ужинать. Олег работал «менеджером по человеческим ресурсам» в крупной торговой сети. Он уже два года колесил по стране от одного магазина к другому: подбирал персонал на торговые точки, проводил тренинги. На безымянном пальце у моего собеседника кольцо.

– Олег, ты женат?

– Да, – он довольно улыбнулся. – Уже три года. У меня сын есть. Денисом зовут, как и моего отца.

– И ты все это время не был дома? А как же жена, ребенок? Ты их ни разу не видел?

Олег развел руками:

– Ну, а в чем проблема? Не в каменном же веке живем. Телефон, видеосвязь, почта. Сын еще слишком мал, не понимает пока что, как с папой общаться, а вот с женой почти каждый день созваниваюсь, если работы не слишком много. Да я уже привык.

– Так на выходные бы домой смотался. За пару дней успеть можно.

Олег несколько снисходительно улыбнулся:

– Сразу видно, что ты не в торговле работаешь. Это же непрерывный процесс, как конвейер, понимаешь? У продаж не бывает выходных, тут нельзя выпадать из ритма.

– Ваши магазины без выходных работают?

– Конечно!

– А продавцы?

Олег покачал головой:

– У них стандартная в наше время шестидневка. Хотя, если работник стремится к более высокой цели, чем должность обычного продавца, то есть смысл отказаться от этого вечного тормоза карьеры, который именуется выходным. Работать семь дней в неделю не запрещено.

– Это премируется?

– Да, но не деньгами, а чем-то куда более ценным – хорошим отношением. Если человек искренне увлечен своей работой и по-настоящему является патриотом своей компании, то это сразу видно. Такого сотрудника берут на заметку и в будущем у него есть шанс пойти на повышение.

Олег приложился к стакану, смачивая пересохшее от долгого разговора горло, а затем продолжил:

– Да, руководящему составу, приходится сложнее, но это того стоит. Я, чтобы занять нынешнюю должность, в свое время пахал как проклятый в течение трех лет, вот начальство меня и оценило.

Интересно, как он умудрился обзавестись семьей при таком полном погружении в работу? Еще более интересно, зачем он вообще стал ею обзаводиться.

– Ну а директора магазинов тоже работают каждый день?

Олег поморщился:

– Это не совсем корректный термин, правильнее будет сказать – администратор.

Произнесено было с легким благоговением. Не иначе, такой акцент на слове выработался у него уже подсознательно. Я так и видел, как он вещает продавцам на тренингах: «Если будете ответственно и беззаветно работать, отрекшись от выходных, и неустанно заботиться об интересах компании, то в будущем сможете стать АДМИНИСТРАТОРАМИ!» Мне, правду сказать, не удалось уловить разницу в терминологии, но я решил не перебивать и Олег продолжил:

– Конечно, они работают ежедневно. Это ведь люди ответственные за все процессы, протекающие в магазине. Они должны быть в курсе всего, что там происходит. Контроль, контроль и еще раз контроль. Если работник не готов полностью отдавать себя любимому делу, то выше простого продавца ему в жизни не подняться, – Олег решительно взмахнул рукой, тем самым отметая даже призрачную возможность пойти на повышение для сотрудника, который не всецело увлечен своей работой.

– Да, в таком темпе семьей не обзавестись. Наверное, успешную личную жизнь сотрудникам приходиться организовывать прямо на работе, – заметил я.

– Ты чего? Никаких интимных связей между работниками фирмы. Следить за этим также вменяется в обязанности администратора магазина.

– Администратор на своей точке, как я посмотрю, просто царь и бог. Ну уж ему-то никто не может помешать завести служебный роман.

Олег хитро улыбнулся:

– Конечно, не может, но только это первый шаг по дороге неизменно ведущей к увольнению. Скрывать служебный роман вечно никому еще не удавалось, а до более высокого начальства информация рано или поздно обязательно дойдет. Ведь любой продавец мечтает стать администратором, а для этого нужно, чтобы появилась вакансия, сам понимаешь. Заодно есть шанс показать руководству свою приверженность принципам компании. Хотя периодически все равно находятся импульсивные люди, у которых гормоны берут верх над разумом. Идиоты, что скажешь. Вот так глупо идут на поводу у эмоций и в результате теряют замечательную работу.

Олег немного помолчал, а затем перевел разговор в другое русло:

– Кстати, в этом отеле я уже останавливался полгода назад и некоторых местных старожилов помню. Вот ребята сидят – видишь?

Он показал рукой вперед. Там за соседними столиками сидело два парня и оба оживленно печатали на ноутбуках.

– Вот они уже давненько тут живут, – продолжал Олег. – Меня узнали и приняли как старого друга. Так часто бывает у тех, у кого работа связана с переездами. Здесь тебя помнят и там знают. Иногда приезжаешь в новый город, в котором ни разу не был, но встречаешь знакомых, с которыми жил в одном отеле на другом конце страны. Вот так и обрастаешь новыми связями, зачастую весьма полезными.

– Интересно, с кем эти ребята столь рьяно переписываются? – спросил я.

– Скорее всего, друг с другом, – ответил Олег. – Не удивляйся, у них это обычная форма общения. Они так часто делают.

– Да, действительно, – согласился я. – Зачем же напрягать голосовые связки.

Мы доели и мой собеседник убежал, сказав, что дел еще много. Мы провели в столовой минут двадцать. Все это время передо мной за одним из столиков одиноко сидел парень и смотрел телевизор, хотя там, кроме рекламы пока ничего другого не показывали. Я подошел, плюхнулся на соседнее с ним кресло. Никакой реакции – он по-прежнему зачарованно глядел вперед. Еда на подносе оставалась нетронутой. Я прикоснулся к его плечу и только тогда он повернул голову. Кивнув в сторону телевизора, я спросил:

– Интересно?

– Что? А… нет, я так просто, смотрю…

– Ну да, не буду отвлекать. Приятного аппетита.

Я встал и ушел, заметив краем глаза, что мой собеседник опять уставился на экран. Ну что же, можно спокойно отдохнуть в номере. Это я тогда так думал. Все оказалось немного сложнее. Наступил вечер и местные жители стали возвращаться домой. Кто-то где-то стучал по клавишам ноутбука, кто-то ворочался и кашлял, два человека в соседних капсулах даже переговаривались через стенку. Разделительные перегородки из тонкого пластика оказались просто великолепной идеей. Они экономили деньги и на стройматериалы и на динамики для рекламного блока, которые не приходилось монтировать в каждый номер. А на ресепшене ведь предлагали силиконовые беруши, совсем недорого, но по неопытности я их не взял. Зато у меня с собой были классные наушники, которые гасили почти все внешние звуки. Я надел их и вскоре заснул. Утром я покинул отель в твердой уверенности, что в подобные заведения меня больше ничем не заманят.