Невидимая сторона медалей

Утверждение о том, что «бывших разведчиков не бывает», это не литературный штамп, а констатация профессиональных реалий этого вида человеческой деятельности. Человек, однажды попавший в ряды «бойцов невидимого фронта», остаётся в этих рядах на всю жизнь:

11.32. Поздравление Ж. А. Ковалю с 90-летием от Совете ветеранов военной разведки.^[66]

По степени востребованности всех разведчиков можно разделить на три категории: активный сотрудник, участвующий в текущей работе, «законсервированный агент», ждущий приказа (порой десятилетия…) к переходу к активной работе и просто отставник, уволенный «вчистую».

В нашей ветви альтерверса Жорж после 1949 года относился к последней категории – уволенный вчистую отставник.

Но, к какой бы категории ни относился разведчик, он не должен оставаться «без пригляда», ведь он является носителем секретов. И чем важнее операции, в которых разведчик принимал участие, тем более значимой является эта функция Центра.

Функция эта «деликатная», она не должна «напрягать» ни «объект пригляда», ни Центр. Я не знаю, как конкретно было организовано взаимодействие в осуществлении этой функции между ГРУ, КГБ и МВД, но то, что такое взаимодействие должно было существовать, несмотря на объективный антагонизм этих спецслужб, я не сомневаюсь.

В советской государственной системе было множество «бюрократических механизмов», о которых мы пока ничего (или почти ничего…) не знаем. Это – плодотворное поле работы для историков СССР.

Подтверждение этих моих предположений я нашёл в ДСАЖАК среди документов о наградах Жоржа.

В военном билете Жоржа Абрамовича, выданном 6 июля 1949 г., в графе «Имеет ли правительственные награды и какие» написано: «Не имеется»!

И в дальнейшем новых сведений о наградах нет. Но нужно вспомнить «камуфляжный характер» военного билета как публичного документа.

Как оказалось, в ДСАЖАК имеются подлинные документы на следующие военные награды Жоржа:

1. Медаль «За Победу над Германией в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг» (Удостоверение Я № 0548829, награждён 9 мая 1945 года, вручена 22 декабря 1949 года в ГРУ);

2. Медаль «XXX лет Советской Армии и Флота» (<Удостоверение без номера> награждён 22 февраля 1948 года, вручена 22 декабря 1949 года в ГРУ);

3. Медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг» (Удостоверение А № 6901560, награждён 7 мая 1965 года, вручена 27 мая 1966 года Тимирязевским РВК);

4. Медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг» (<Удостоверение без номера>, награждён 25 апреля 1975 года, вручена 16 февраля 1976 года Свердловским РВК);

5. Орден «Отечественной Войны II степени» (Орденская книжка Я № 027243, орден № 3858569, награждён, в соответствии с Указом Президиума ВС СССР от 11 марта 1985 года Приказом Министра обороны СССР № 119 от 4 ноября 1989 года, вручён Гагаринским РВК)^[67];

6. Медаль «Сорок лет Победы в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг» (<Удостоверение без номера>, награждён 12 апреля 1985 года, вручена 28 июня 1985 года Свердловским РВК);

7. Медаль «Медаль Жукова» (Удостоверение Г № 0659403, награждён Президентом Российской Федерции в соответствии с Указом, номер которого в удостоверении не приведён^[68])

8. Медаль «Пятьдесят лет Победы в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг.» (Удостоверение Т № 14260091, Указ Президента РФ от 22 марта 1995 года, печать Президента РФ);

9. Нагрудный знак «За службу в Военной разведке» (№ 183, награждён 26.04.2000, вручён 3 мая 2000 года в ГУ ГШ РФ);

10. Знак «Фронтовик 1941–1945» (награждён 9 мая 2000 года);

11. Медаль «Шестьдесят лет Победы в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг.» (Удостоверение А № 7522455, Указ Президента РФ от 28 февраля 2004 года, вручена Главой Управы района Раменки гор. Москвы).

Кроме того, в «Карточке персонального учёта члена КПСС в первичной парторганизации»^[69] указано, что Жорж награждён ещё двумя медалями – «Ветеран труда» («постановление Исполкома от 1.06.1987») и «70 лет Вооружённых Сил СССР» (28.1.88).

Вот как выглядят некоторые из военных наград Жоржа:

11.33. Награды Жоржа, полученные им непосредственно в ГРУ.^[70]

На фотографии представлены награды, полученные Жоржем непосредственно в ГРУ: медаль «XXX лет Советской Армии и Флота», значок «Ветерану ГРУ», медаль «За Победу над Германией в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг», Нагрудный знак «За службу в Военной разведке».

Среди перечня наград нет документов на вручение значка «Ветерану ГРУ». Вероятно, он выдавался вместе с удостоверением. История этой награды будет рассмотрена в главе «Вторая вербовка».

Примечательно, что все награды (за исключением Ордена Отечественной войны II степени) не были зарегистрированы и выданы райвоенкоматами по месту жительства Жоржа, где он состоял на воинском учёте.

Все награды советского периода выданы либо в ГРУ, либо в Свердловском (ранее – Тимирязевском) РВК по месту работы Жоржа. В том же районе (Свердловском), где Жорж состоял на партийном учёте. И это не случайное совпадение – в обеспечении «пригляда» кроме спецслужб принимали участие и партийные органы.

Кто же представлял его к наградам? Если не «родной» военкомат, где он состоял на учёте, то очевидно – ГРУ.

Скорее всего, инициировали все эти награждения какие-то отделы ГРУ (вероятно, Архивный отдел и Управление кадров, может быть, с привлечением Административно-технического и Оперативно-технического управлений^[71]), не имеющие отношения к основной деятельности, но «приглядывающие» за всеми действующими и «бывшими» сотрудниками.^[72]

В период «забытости» Жоржа именно эти бюрократические структуры, тем не менее, исправно выполняли свои функции в соответствии с государственным лозунгом: «Никто не забыт, ничто не забыто».^[73]

Можно даже предположить, что вероятным исполнителем этой функции во время работы Жоржа в МХТИ был Петр Игнатьевич Бояркин, сотрудник кафедры ОХТ МХТИ им. Д. И. Менделеева, тот самый, кто дал Жоржу третью рекомендацию при вступлении в партию.

11.34. П. И. Бояркин.^[74]

Он был единственным менделеевцем, который не «догадывался», а просто знал, что у бывшего «бойца невидимого фронта» были хотя и «невидимые», но вполне весомые медали. И который знал о содержании жоржевского досье, поскольку сам пополнял его время от времени (или регулярно? ☺).

Так что 50 лет, в период с 1949 по 1999 год, отношения Жоржа и ГРУ были вполне «джентльментскими» – Жорж скромно «держал язык за зубами», а ГРУ «отмечалось» в его жизни «невидимыми» праздничными наградами.

Обе стороны держали дистанцию, не обременяя друг друга лишними контактами, но и не позволяя забыть о нерасторжимости своей связи.

Что же случилось в 1999 году? Это мы рассмотрим подробно в следующей главе.

Глава 12. Вторая вербовка

Оперативный псевдоним мойры Клото

В этой главе я постараюсь реконструировать нити судьбы нашего героя – пенсионера Ж. А. Коваля в 1999–2002 гг. Как оказалось, эти четыре года были насыщены событиями, весьма динамично и противоречиво менявшими структуру его альтерверса. Рвались нити, казавшиеся весьма прочными, возникали неожиданные ветви, но так, вообще-то, бывало и раньше.

Самым неожиданным было то, что эти метаморфозы разорвали оболочку, которая несколько десятилетий отделяла его внутренний мир от любопытствующих взглядов со стороны. Его судьба стала предметом публичного интереса. И, как будет показано в построенной здесь эвереттической версии, эти события явились следствием внедрения в альтерверс Жоржа новой фигуры – историка Владимира Ивановича Лоты. Именно его руками рвались, сшивались и переплетались нити судьбы разведчика Дельмара.

Я не хочу демонизировать историка Лоту – он сделал то, что мог и что должен был сделать нормальный человек в его обстоятельствах. Ведь и нормы поведения, и обстоятельства выбирал не он – «времена не выбирают…»^[75].

К тому же, следует признать, что многое из того, что сделал В. И. Лота, оказалось, в конечном счёте, весьма благотворным для Жоржа Абрамовича. Но вот что любопытно. В греческой мифологии есть три особые богини – мойры, определяющие судьбу человека. И та из них, которая плетёт нити судьбы, носит имя… Клото! Есть нечто фрактально-эвереттическое в созвучии имён историка и богини.

Так что, описывая переплетение нитей судьбы Жоржа Абрамовича, невозможно не сказать предварительно несколько слов о его «мойре» В. И. Лоте.

12.01. Владимир Иванович Лота на торжественном заседании в честь 100-летия Жоржа Абрамовича Коваля, 17 декабря 2013 г. в РХТУ им. Д. И. Менделеева.^[76]

Доктор исторических наук Владимир Иванович Лота родился в 1941 году. Никакой другой информации о нём в интернете я не нашёл. Мои попытки ознакомиться с обеими диссертациями В. И. Лоты – кандидатской и докторской – оказались безрезультатными. Никаких следов ни этих диссертаций, ни их авторефератов, ни в отделе диссертаций РГБ (бывшая «Ленинка»), ни даже в «спецхране» РГБ не оказалось. А вот его публицистическая продукция представлена в интернете весьма широко – более десятка книг по тематике истории ГРУ!

Положение историка разведки, находящегося на службе в каком-то её подразделении, можно уподобить положению музыканта, в руках у которого скрипка Страдивари, но руки при этом связаны. Паганини смог сыграть на одной струне, но свободными руками, здесь же инструмент превосходный, но как заставить его зазвучать не фальшивя?

В ходе работы над этой книгой я, конечно же, внимательно вслушивался в «мелодии Лоты» – вариации на темы судьбы сначала Дельмара, а потом и Коваля. Некоторые из них звучали завораживающе настолько, что они стали для меня каноническими, но некоторые – и чем глубже я знакомился с документами и людьми, сопричастными с судьбой Жоржа, тем чаще – звучали явно фальшиво, «сумбур вместо музыки». Но я понимал – «не волен он в своей судьбе», такой «музыки» требовали от него те, кто её заказывал, т. е. те, кто, по своим соображениям, решили «озвучить» судьбу Жоржа Абрамовича Коваля.

В таких случаях я совершенно искренне сочувствовал Владимиру Ивановичу – его положение точно соответствует известной формуле из Екклисиаста: «Во многом знании – немалая печаль».

ГРУ и пенсионер Коваль. Знакомство

В своей книге «ГРУ и Атомная бомба», вышедшей в 2002 г. и ставшей первой книгой, приоткрывающей ипостась Коваля-разведчика (под именем «Дельмар»), Владимир Иванович так описывает свое знакомство с Жоржем Абрамовичем:

«Вечером одного из последних дней апреля 2000 года я позвонил Дельмару. В качестве пароля я использовал рекомендации одного из ветеранов ГРУ, который знал этого разведчика с 1948 года.

Дельмар сначала удивился неожиданному звонку, но, узнав о том, кто рекомендовал к нему обратиться, а это был достаточно авторитетный ветеран ГРУ, которого он хорошо знал по совместной работе, продолжил разговор.

Я попросил бывшего разведчика назначить время встречи и принять меня. После некоторого колебания он согласился, и наша встреча вскоре состоялась».^[77]

В своей последней книге, посвященной Жоржу Абрамовичу, «Ключи от ада», В. И. Лота добавляет некоторые психологические штрихи к описанию сложной подоплеки этой встречи – мы ещё коснемся их позже.^[78] Начиналась серьёзная игра и стороны приглядывались друг к другу…

Сегодня можно попытаться конкретизировать некоторые детали этого знакомства. Оно наверняка имеет предысторию. Дело в том, что в августе 1999 года в газете «Совершенно секретно» опубликована статья, в которой впервые «в открытой печати» описана работа «Дельмара». И её автором был как раз В. И. Лота.

В статье, в частности, сообщалось, что

«Дельмар жив. Ему восемьдесят пять лет. Он – доктор химических наук. Живет в Москве. Но пока еще не время назвать его имя».^[79]

Эти сведения тогда могли исходить только от ГРУ, и только сотрудник ГРУ мог их получить и опубликовать. Странно конечно, что Жоржу Абрамовичу приписали докторскую степень, но ошибка эта простительна – он был её вполне достоин. Как узнал штатный историограф о разведчике Дельмаре-Ковале – неизвестно. Но очевидно – узнал он о нем только во второй половине 90-х годов. Вряд ли случайно…

И это знание оказалось настолько поразительным и важным для сотрудника ГРУ, что он не только занялся архивно-академическими изысканиями для публикаций о прошлом Жоржа Абрамовича, но и принял участие в «житейских хлопотах» по «улучшению быта» пенсионера Коваля – установлению ему надбавки к пенсии. Той, что получал Жорж Абрамович в 90-е годы, по словам самого В. Лоты, «на хлеб не хватало».^[80]

Я не знаю суммы добавки к пенсии, «выхлопотанной» ГРУ, но, по воспоминаниям В. И. Коваль, Жорж Абрамович был доволен ею. Он считал свою пенсию «хорошей».

Кроме того, по утверждению В. Лоты, Жорж был обеспечен и продуктовым пайком, который привозили ему ежемесячно сотрудники ГРУ^[81] («я тоже присутствовал при этом»,^[82] – обмолвился историограф Жоржа).

Но самым важным результатом тогдашних хлопот, тем, что «поддержало Жоржа Абрамовича», было признание его ветераном военной разведки:

12.02. Удостоверение ветерана военной разведки № 1100 от 30 декабря 1999 года.^[83]

12.03. и 12.04. Значок ветерана военной разведки Ж. А. Коваля.^[84]

Важность получения этого документа для Жоржа состояла в том, что он удостоверяет не только прошлые заслуги, но и статусную принадлежность к ГРУ.

Эта статусность подразумевает, что теперь человек обретает «право голоса». Он может публично сказать, что является профессиональным разведчиком ГРУ. Для Жоржа это означало, что он приобретал новую степень свободы – он сам теперь мог решить, кому когда и в какой форме сообщить, чем он занимался 10 лет своей жизни.

Как сообщил генерал-полковник Ф. И. Ладыгин,

«В Совете ветеранов военной разведки (СВВР) состоят тысячи уволенных в запас или в отставку, но не уволенных из военной разведки <подчёркнуто мой – Ю. Л.>.».^[85]

Скольких сложностей и проблем он избежал бы, будь у него этот документ полвека назад! И ведь, по сути, он имел этот статус все эти полвека, но, как говорит популярная советская пословица – «Без бумажки ты – букашка…»

Вопрос о том, где и когда было вручено это удостоверение, не вполне ясен. Логично предположить, что это было сделано на ближайшем к этой дате (30 декабря 1999 г.) торжественном мероприятии в ГРУ. Это могло быть приурочено к 23 февраля 2000 года.

В подтверждение этого приведу такое воспоминание очевидца из «ближнего круга» Жоржа Абрамовича:

«Его тогда пригласили на празднование 23 февраля… Он меня к себе вызвал, закрыл все двери, хотя в квартире никого не было, и спросил: «Как Вы думаете, идти мне на это заседание, или не идти?»… Я же ему говорю: «Какое заседание, Жорж Абрамович! Скользко на улице, куда Вас понесёт?.. Лучше Вам на улицу сегодня не выходить, Вы можете поскользнуться… Кто Вас до метро проводит? Ведь совет ветеранов у нас в Раменках!». Но он сказал: «Это очень важное для меня заседание…».^[86]

Собеседница Жоржа и не подозревала, что ни о каком хождении по скользким улицам и речи быть не могло – приехала машина и отвезла. Но не в Раменки, а на Хорошёвское шоссе, 76… Не со скользкими улицами были связаны колебания Жоржа Абрамовича… Как сказал А. К. Толстой:

 
Ходить бывает склизко
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.^[87]
 

И, конечно, очень порадовало Жоржа последовавшее за этим награждение почётным знаком ГРУ «За службу в военной разведке» в 2000 г. О значимости этой награды можно судить по такому замечанию В. Лоты:

«Вообще говоря, ветеранам в таком возрасте такой знак не выдаётся, он предназначен только для награждения действующих офицеров, но для Жоржа Абрамовича было сделано исключение!».^[88]

12.05. Нагрудный знак № 183 «За службу в военной разведке» и удостоверение к нему.^[89]

12.06. Тыльная сторона нагрудного знака «За службу в военной разведке» № 183.^[90]

Впрочем, если версия о «морковке-манекене», о проведении и развитии операции «Звонок в посольство», рассмотренная в главе 10 («Герой романа…») справедлива, то здесь лукавит В. И. Лота: никакого исключения не было – и в конце 20 века Жорж продолжал служить в разведке, даже не подозревая об этом. И это «штатная ситуация» для спецслужб – агент далеко не всегда посвящается в замыслы руководства об истинных целях и методах его использования.

Думаю, что сам В. Лота и инициировал и хлопоты и награждение. Это следует из его реплики в рассказе 17 декабря 2013 года на торжественном заседании в честь 100-летия Ж. А. Коваля в РХТУ им. Д. И. Менделеева:

«Я у полковника Павлова подписал документы и Жоржу Абрамовичу в торжественной обстановке была вручена эта замечательная награда».^[91]

Реплика была быстрой, эмоциональной, и, вероятно поэтому, на магнитофонной записи первое слово в звании Павлова оказалось «проглоченным». Должно было быть «у генерал-полковника Павлова» – именно такая подпись стоит на удостоверении ветерана военной разведки Коваля Жоржа Абрамовича.

Судя по другим репликам В. Лоты, они с Жоржем Абрамовичем и до «последних дней апреля 2000 года» хотя бы мельком, но встречались (ведь Лота, по его словам, присутствовал при передаче продовольственных пайков от ГРУ). Однако, исходя из текста книги, представлены друг другу не были.