«Сорока на столбе…»

 
Сорока на столбе.
Ну что ещё тебе
сказать, когда в окошко
смотрю: вот куст, вот кошка.
Как время вдоль воды
то пятится, то длится.
Вот человек, вот птица
и на воде следы.
И, как заведено,
скользит с небес пшено
по лунному осколку
из рук – из первых, но
невидимых, поскольку
кончается окно.
 

«У куницы…»

 
У куницы
короткие ресницы,
как у кошки,
а еще блошки,
чтобы почесать
укушенное место, а потом, мать
твою за лапку,
взяв себя в охапку —
спать
и в себе свои сны обнимать:
сломанную охотничью лыжу,
на реке ледяную грыжу —
прорубь, над рекою крышу
прозрачную – видно рыбку,
она держит себя, как скрипку,
упирается в глубину,
исполняя во сне улыбку
и крещенскую тишину.
 

«Деревня пустила…»

 
Деревня пустила
белые корни в небо.
Знать, замесила
квашню для стряпни и хлеба.
Принюхивается небо
стужей, звездой железной
к жизни над бездной…
 

«Проснёшься ночью – света нет…»

 
Проснёшься ночью – света нет
и не было его,
как будто это новый свет,
иное вещество.
Всё исковеркано ледком —
красивое зато,
как будто кто-то босиком
ходил. Я знаю, кто…
 

«Почти отмучившись, отмучив…»

 
Почти отмучившись, отмучив
ночь, косоглазую от слез,
проснусь и вспомню: снился Тютчев,
и – сажа белая берез.
 
 
Тряхнет скворец, с бесстрастным глазом,
плечистым пушкинским плащом:
кто долгим прошлым был наказан,
тот будет будущим прощен.
 
 
Душа отбрасывает тело,
как дым отбрасывает тень
между луной и светом белым
в его смертельную сирень.
 

«Земное притяжение с ума…»

 
Земное притяжение с ума
меня сведет, наверно, после жизни,
когда в слезах закончится зима
в моей теплеющей отчизне.
 
 
Ты топишь печь и плачешь. И нигде
не находясь, я вижу, как со стоном
осина разгорается в дожде,
пылая в зеркале оконном.
 

«Ты легко поднимешь руку…»

 
Ты легко поднимешь руку
на прощанье, чтоб рассечь
мир на полную разлуку
и на внутреннюю речь.
 
 
Беспризорник бьет небольно
в створ небесного окна,
и звенит в мяче футбольном
ангельская тишина.
 
 
И опущенную руку
дождевая ищет нить,
чтобы музыку и муку
навсегда соединить.
 

«Собака плавает в пруду…»

 
Собака плавает в пруду.
Я что-то спички не найду.
 
 
Вот сигареты, пальцы, губы,
вот берег, лес, плотина, срубы,
вот неба с ласточкой торец,
и с черной удочкой отец
 
 
стоит над прудом и в пруду
не отражается, покуда
плывет собака ниоткуда.
А спички – вот, и это – чудо
в две тысячи восьмом году.
 

«Поговоришь с водой…»

 
Поговоришь с водой,
вернее – помолчишь.
И черно-золотой
качается камыш.
 
 
И черно-золотой,
как божьи брови, шмель
под страшной высотой
несет виолончель.
 

«Режет глаза в окошке…»

 
Режет глаза в окошке —
это распустится
то ли цветок картошки,
то ли капустница.
 
 
Бабочка оживает,
распространяясь в ряд,
мечется, пришивает
к воздуху влажный взгляд.
 
 
Все на живую нитку
сшито – не перешить…
 
 
Высмотреть эту пытку.
Выплакать эту нить.
 

«Как долго лошадь пьёт из лужи…»

 
Как долго лошадь пьёт из лужи:
сначала ноздри, очи, уши
свои, потом кусок небес
и в кромку врезавшийся лес.
 
 
И дождь идёт, у нас бывает —
он лупит вкось по пузырям,
и лужа ноздри раздувает
навстречу розовым ноздрям.
 
 
Целуйтесь, два лица природы, —
и жажда жизни и любовь,
пока несут над бездной своды
вода и кровь, вода и кровь.
 

«Уши, особенно мочки…»

 
Уши, особенно мочки,
мерзнут сегодня с утра.
Мертвая бабочка в бочке.
Осень, однако. Пора.
 
 
Думаешь странные строчки —
Боже, какого рожна:
мертвая бабочка в бочке —
может, живая она…
 

«Трава сказала – умираю…»

 
Трава сказала – умираю,
и в ледяном её аду
я босиком иду к сараю —
как по стеклу в стекло иду.
 
 
Похолодало – все прошло.
Какое счастье жить без чуда.
 
 
Какая русская простуда.
Какое мягкое стекло.
 

«А смерть осиной…»

 
А смерть осиной
не отдаёт —
сугроб гусиный
сюда плывёт.
 
 
С другого брега
по синеве,
хотя до снега
недели две.
 
 
Идёт, гогочет
мужичья сыть —
о Риме хочет
поговорить.
 
 
Подашь ли голос
по-над водой —
летит, как волос
совсем седой…
 

«В воду врастают ноги…»

 
В воду врастают ноги
женщин, овец, берёз.
Слепнут лесные боги
от деревянных слёз.
 
 
От оловянных, снежных,
от алюминиевых.
Сколько их было, нежных?
Сколько осталось их?
 
 
Чьи это листья, вещи,
наволочка, ночлег?
Это ложится вещий
с неба упавший снег.
 

«Волынки плач овцы. Грамматика двойная…»

 
Волынки плач овцы. Грамматика двойная.
И ангелов нытьё и визготня.
Стоять, стоять, очей из тьмы не вынимая,
ступнями отбиваясь от огня.
 
 
Волынки детский плач. Печаль полунемая.
Двуспальная железная кровать.
Лететь, лететь, крыло в чернила окуная,
и – белое – из бездны вырывать.
 

«Всё больше интонации, тумана…»

 
Всё больше интонации, тумана,
всё меньше слов, как осенью – вдвоём,
как этот подстаканник без стакана:
уже понятен времени объём.
 
 
Где виден лес, там в озере прореха —
вернее, в небе, в пазухе его,
где осень остывает, словно эхо
грядущего молчанья твоего.
 

«Шёпотом дождь поёт. Значит, вот-вот зурна…»

 
Шёпотом дождь поёт. Значит, вот-вот зурна
вступит и замолчит. Кукла больна. Она
 
 
смотрит не из себя, а из земли сквозь нас
в бездну, и вновь в себя – не закрывая глаз.
 
 
Пухом земля – земле. Снегом земля – душе.
Хлеб с золотой ноздрёй весь отражён в ноже.
 
 
Осень сошла с ума. Осень сошла с ума.
Осень сошла с ума. Значит, уже зима.
 

«Снег в форме машины едет издалека…»

 
Снег в форме машины едет издалека,
снег в форме деревьев лесом стоит, пока
снег в форме мужчины ищет в толпе огня
и пролетает мимо в форме тебя, меня,
города и деревни, ветра в моей глуши
белого – в форме снега – шире живой души, —
и переходит в поле, где его из-под век
бездны не проморгает плачущий человек.
 

«Ты откуда, сигаретный…»

 
Ты откуда, сигаретный,
коли губы на замок,
мимолётный, неконкретный,
умирающий дымок?
Только ангел в чистом поле
жадно курит разве что
от чужой сердечной боли
в голубой рукав пальто…
 

«Поздняя осень. В пейзаже…»

 
Поздняя осень. В пейзаже,
кажется, больше золы,
чем чернозёма и сажи,
если не трогать углы.
 
 
Снегом твоим пролетая,
вижу в прореху крыла:
кончилась нить золотая —
белая нитка пошла.
 

«Упираясь лбом в звезду…»

 
Упираясь лбом в звезду,
чувствую, как тесно Богу.
 
 
В валенках на босу ногу
ночью выйду на дорогу
и уйду…
 

«Ты знаешь изначально…»

 
Ты знаешь изначально —
чем глубже, тем больней:
не истина печальна,
а приближенье к ней.
 
 
Не бабочек-снежинок
междоусобный дым,
а зренья поединок
с безумием твоим.
 

«Ангелы легче снега…»

 
Ангелы легче снега,
это с утра бывает.
Валенок, павший с неба,
в воздухе застревает.
В воздухе над державой —
падает понемногу.
С левой, а может, с правой —
он на любую ногу.
Не на мою, на волчью.
Взвою – и снег раздую,
чтобы увидеть ночью
пяточку золотую.
 

«Пуговицу смахнуло…»

 
Пуговицу смахнуло
время с моей рубахи:
что-то её катнуло
с воротника. Как с плахи.
 
 
Помнишь ли, переспелая,
пальцы мои и тело
тёплое. Помнишь, белая?
Белая – пожелтела…
 
 
Горлу теперь вольготней
воздуха ждать иного
там, где в слюне господней
звук вызревает в слово.
 

«У кукушки всего одно слово…»

 
У кукушки всего одно слово,
в котором два одинаковых слога:
 

Конец ознакомительного фрагмента.