Часть I
Вперед!

Для победы необходимо мужество сделать первый шаг.

Юджин Уэр

Вы уже пишете книгу? Если нет, то что вам мешает? Возможно, вы чего-то боитесь? Вот с этого мы и начнем – сразу определим страхи, которые очень часто удерживают талантливых людей от того, чтобы выразить себя в своих произведениях, и научимся их побеждать.

Затем мы поговорим о том, какой стиль вам ближе всего и в каком жанре вы сможете преуспеть.

И наконец, разберемся, кто вы, какой у вас опыт, какие интересы, и решим, о чем именно вам следует писать.

Глава 1
Никаких страхов, только вперед

Чтобы добиться чего-то, надо не стоять на берегу, дрожа от страха, а смело нырять в воду и грести изо всех сил.

Сидней Смит

Хороший учитель должен предупредить своих учеников и подготовить их к встрече с трудностями, ожидающими впереди. И поэтому я сразу назову главное препятствие, которое встретит вас на пути к успеху. Это препятствие – вы сами!

Много лет назад в Америке была популярна серия комиксов «Пого». Идею одного из них можно определить как «Мы искали врага повсюду, а он оказался внутри нас». И это чистая правда! Не только в комиксах, но и в жизни.

Конечно, далеко не всегда просто преодолевать препятствия – найти правильное слово, встретить хорошего агента, спокойно перенести отказ издательства. И все же главные наши проблемы мы придумываем себе сами. И в основном они рождены нашими страхами.

Возможно, вы сейчас подумали, что все это не о вас. Однако очень часто внутренние страхи скрыты не только от окружающих, но и от самого человека. Поэтому я настоятельно советую не пропускать данную главу. Если какие-то из описанных в ней страхов покажутся вам знакомыми, они и могут быть причиной того, что вы пишете не так много или не так хорошо, как вам бы хотелось. К счастью, и мы это скоро увидим, любые страхи преодолимы. Главное – не прятать их, а понять и победить. И когда страхов не останется, мы сможем спокойно перейти к разговору о секретах профессии писателя.

Итак, вот они – семь больших страхов и способы их преодоления.

Страх встретить отказ

Это самый распространенный страх среди писателей и художников. Да и среди людей других профессий, пожалуй, тоже. Почти всегда, когда мы задумываемся, а стоит ли начинать что-то делать, нас подсознательно преследуют вопросы «А что, если это никому не понравится?» или «Что будет, если мне скажут “нет”?».

Мы все в глубине души боимся, что нас не поймут, что нам откажут. Вспомните – когда-то в детстве вы наверняка слышали от своих родителей подбадривающие слова: «Самое худшее, что может случиться, – это что тебе откажут». Но вряд ли они сами в тот момент действительно верили тому, что говорили. А помните, как у вас – тогда ребенка или подростка – тряслись от обиды губы каждый раз, когда вам не давали того, чего вы хотели?

К сожалению, дети очень рано учатся смеяться над теми, кто отличается от основной массы – слишком толстый, слишком высокий, слишком маленький, кривой, некрасивый – одним словом, не такой, как все. И быстро понимают, что лучше соответствовать стандарту и делать то, что делают все, а не быть белой вороной. Но ирония в том, что все достижения, будь то в литературе, бизнесе или любой другой области, в основном совершаются теми, кто поступает нестандартно, не так, как другие.

Самое тяжелое в отказе то, что мы не можем его предотвратить. Но не существует ни одного писателя, который не получил бы ни одного отказа от издателя в публикации его произведений! Большинству было отказано огромное количество раз, прежде чем им улыбнулась удача и к ним пришел успех. Вот лишь несколько примеров.

• Джоан Роулинг понадобился год, чтобы найти издательство для публикации первой книги о Гарри Поттере. И даже то единственное согласившееся издать ее книгу издательство Bloomsbury предложило ей в качестве гонорара всего две с половиной тысячи фунтов стерлингов. При этом редактор сказал ей: «Джо, вы никогда не заработаете на детских книгах».

• Популярная книга Мелоди Битти «Преодоление созависимости» была отклонена двадцатью издательствами. В дальнейшем было продано 5 млн экземпляров.

• Джоан Харрис написала три книги, ни одна из которых не была издана, прежде чем ее четвертая книга «Шоколад» стала мировым бестселлером и по ней был снят не менее популярный фильм.

• Первый роман Джона Гришэма «Время убивать» был отклонен 15 агентами и 26 издателями, прежде чем издательство Wynwood Press согласилось напечатать ее тиражом 5000 экземпляров. Гришэму потребовалось написать еще три книги, ставшие популярными, и лишь тогда первая его книга тоже стала бестселлером.

• Вилбур Смит не нашел издателя для своего первого романа и решил, что литература не его дело. Спустя 18 месяцев агент убедил его попробовать еще раз. В результате на сегодняшний день общий тираж книг Смита составляет 84 млн экземпляров.

Я мог бы долго продолжать этот список. Отказ – неотъемлемая часть писательства. Если вы готовы к отказу и помните, что его не стоит воспринимать на свой счет, то он жалит намного меньше. Вспомните о том, что те, кто отказал вам, тоже люди и могут ошибаться (подумайте, что сейчас должны испытывать люди, отказавшие в публикации Джоан Роулинг, и улыбнитесь).

Это не значит, что возврат рукописи издательством или отказ агента даже прочитать ее не будут ранить совсем. Конечно, пережить это нелегко. Но вы должны и сможете преодолеть обиду. Вот что говорит об этом Норманн Мейлер в своей книге «Жестокое искусство»:

«Мы [писатели] более чувствительны и ранимы, чем другие люди, и потому должны развивать в себе волю, стойкость, решимость и нечувствительность к нападкам критиков. Хороший писатель должен быть одновременно сильным и слабым, смелым и робким, тонко чувствующим и равнодушным. Мы должны учиться жить, постоянно получая тумаки и шишки и лишь изредка – награды, и защищать при этом удивительно хрупкий материал человеческой души».

Иными словами, не стоит сильно меняться и становиться настолько толстокожими, чтобы совсем не испытывать боли, поскольку, изменившись, вы рискуете одновременно потерять то главное, что и делает вас способными создавать проницательные, эмоционально сильные, трогательные произведения. Вы должны оставаться собой, но одновременно с этим научиться преодолевать свою обиду.

К счастью, есть несколько приемов, помогающих это сделать. Первый – работать без остановки. Закончив одно произведение и подготовив его к рассылке в издательства, сразу начинайте работать над следующим. Творческие соки будут продолжать бурлить в вашей душе, и, даже если получите отказ, вам будет намного легче сказать себе: «Что ж, может, это действительно было не очень, но то, над чем я работаю сейчас, наверняка будет шедевром».

Нет ничего хуже, чем ставить всю свою карьеру в зависимость от одного-единственного произведения и, отправив его в издательство, ждать долгие недели и месяцы, понравится оно тем, кому вы его послали, или нет.

Страх, что произведение будет не самым лучшим

Этот страх очень часто не дает многим людям даже начать задуманное. Те, кто испытывает его, зачастую сравнивают свои работы с лучшими образцами мировой литературы. Но подумайте, может ли случиться так, что вы напишете лучше Шекспира, Конрада или Хемингуэя? Скорее всего, нет (хотя, конечно, кто знает…). Поэтому стоит ли принимать это так близко к сердцу? Если же вы принимаете, то почти наверняка так ничего никогда и не напишете.

Если вы сравниваете себя с великими писателями всех времен, то есть два способа покончить с этим. Во-первых, подумайте о том, что только время может расставить все по своим местам. Шекспир писал популярные пьесы для развлечения публики и, узнав, что они читаются и с успехом идут в театрах спустя четыреста лет, был бы несказанно удивлен. Если вас тревожит то, как последующие поколения оценят ваше творчество, пусть вас успокоит мысль, что вы этого все равно не узнаете.

Однако давайте спустимся на землю. Ваше произведение совсем не обязательно должно стать великим для того, чтобы понравиться читателям. Например, книги Джона Гришэма или Даниэлы Стил вряд ли когда-нибудь будут изучать в курсах литературы, но их чтение доставило удовольствие миллионам людей. Даже книги о Гарри Поттере были высмеяны огромным числом литературных критиков, и между тем во всем мире эти книги вызывают интерес. Таких примеров множество и среди нехудожественных произведений. Книга «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей», например, слаба с литературной точки зрения, но помогла миллионам людей. Ричард Карлсон, серия книг которого «Не беспокойтесь по пустякам» издана миллионными тиражами, сказал в одном из своих интервью:

«Я не претендую на интеллектуальность и не предлагаю нечто непонятное. Я пишу о самых обычных и повседневных вещах, и именно поэтому люди верят мне».

Возможно, написав часть книги, вы оглядываетесь назад и сравниваете написанное с тем, как видели его до того, как написали. Например, вы пишете книгу о мыслях и чувствах женщины, которую оставил муж и которая вынуждена одна растить своего ребенка-инвалида. Написав половину книги, вы перечитываете текст и находите, что герои получаются не такими жизненными, как вам бы хотелось, или обнаруживаете пробелы в сюжете, или язык не такой яркий и энергичный, как вам представлялось. В такой момент очень хочется все бросить – зачем продолжать, если вы не можете сделать все так, как задумали? И тут у вас в голове рождается новый сюжет. Вы оставляете наполовину написанный черновик и принимаетесь за новую работу… и пишете до тех пор, пока и с этой новой книгой, написанной наполовину, не происходит то же самое!

Конечно, после нескольких таких случаев очень легко прийти к выводу, что вы теряете время и писательская работа не для вас. Но взгляните на это по-другому: разве вы переживаете, что ваш 10-летний сын не ходит каждый день на работу и не приносит в дом денег? Конечно, нет, скажете вы, ведь он еще ребенок и никто не ждет от него немедленной карьеры. Но ваша книга – тот же ребенок! Она станет взрослой, когда будет закончена, не раз переписана и отполирована. И вот тогда ее можно будет оценивать. Но никак не раньше!

Важно всегда помнить, что очень и очень редко писатель, архитектор, художник, как и любой творческий человек, сравнивая свое произведение с первоначальным замыслом, остается доволен. Я уверен, что Микеланджело, стоя под куполом Сикстинской капеллы, думал о том, что фреска могла бы быть чуточку лучше.

Если вы отнесетесь к своему недовольству как к неизбежности, сопровождающей процесс творчества, то перестанете угнетать себя мыслями о возможной неудаче. Положительной стороной этого феномена является то, что недовольство собой может подтолкнуть вас начать следующий проект в надежде, что уж он-то будет лучше и приблизит вас к цели. Вы можете ее никогда и не достичь, но ваше страстное желание и надежда не дадут свернуть в сторону, и сопутствующим продуктом на выбранном пути могут стать книги, которые прочтут и оценят десятки, а может, и миллионы людей.

Для многих сказанного вполне достаточно, чтобы изменить свое отношение к проблеме. Те же, кто более самокритичен и внутренне не принимает логических построений, найдут другое решение этого же вопроса в 12-й главе, «Критика и самокритика».

Страх достигнуть успеха