Цитаты из книги «Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса, Хемингуэя и многих других современных и классических авторов»

На самом деле в моих книгах мало что придумано. Прежде всего мне хотелось избавиться от той печали, которая пригибала меня к земле. Еще ребенком я поняла, что если найти нужные слова, то она пройдет.

Необязательно ограничивать себя великими книгами.

способ не изобретать, а открывать характеры.

Если желания ваших персонажей легко удовлетворить, конф­ликта не будет; без конфликта же обычно не получается сюжета

Итак, что бы сделал ваш герой, если бы: увидел, как подросток совершает кражу в магазине? к нему обратился за помощью бездомный? выиграл кучу денег в лотерею? нашел бумажник или кошелек, набитый деньгами (и содержащий данные о владельце)? стал свидетелем нападения на пожилого человека? вынужден был выбирать между тем, чтобы подвергнуться риску самому или отправить рисковать лучшего друга? должен был спасти ровно одну вещь из горящего дома? его попросили выступить на передаче вроде «Мы ищем таланты»? нашел насекомое в супе, поданном в ресторане? встретил знаменитого актера, которым восхищается? застрял бы один в лифте? был ложно обвинен в преступлении? ему сообщили, что через три месяца он умрет? Более сложная версия упражнения — представить себе двух героев, которые вместе попадают в такую ситуацию. Допустим, они нашли набитый купюрами кошелек. Придут ли они к согласию по поводу того, что надо делать? Если нет, какие аргументы каждый приведет в защиту своей позиции?

Представьте себе, что герой согласился с вами побеседовать. Найдите спокойное местечко и выделите пятнадцать-двадцать минут. Закройте глаза и вообразите, что напротив сидит ваш персонаж. Откройте глаза настолько, чтобы запомнить вопросы интервью, закройте их снова, задавайте вопросы (вслух или про себя) и представьте себе, что герой вам отвечает. Если на какой-то вопрос персонаж не хочет отвечать, двигайтесь дальше (порой то, о чем они молчат, еще более красноречиво, чем то, о чем они говорят). Записывайте ответы в ходе беседы или в ее конце. Как бы ты описал свое детство? Кем в детстве ты хотел стать? Извлек ли ты какой-нибудь урок или мораль из жизни отца? Матери? Что, по твоему мнению, важнее всего в жизни? Каким своим поступком ты гордишься больше всего? Чего ты больше всего стыдишься? Чего ты боишься? Как далеко ты можешь зайти, защищая дорогих для тебя людей? Есть ли в твоей жизни что-нибудь такое, что ты сделал бы сейчас по-другому? Если да, то как именно? Кем ты восхищаешься и почему? Кого ты презираешь и почему? Какова твоя самая сильная сторона? В чем твои слабые стороны? Какими словами, по твоему мнению, люди будут вспоминать тебя после смерти? Какую память о себе ты хотел бы оставить?

Когда я чувствую, что никак не могу понять героя, я представляю себе, что беру у него интервью. Лучше всего это работает, если не использовать потом никакого фактического материала из этого интервью. Какие ковры предпочитает мой герой: небольшие или на всю комнату? Плела ли когда-нибудь героиня интриги против сослуживцев? Насколько персонаж склонен жульничать при заполнении налоговой декларации? Задавать такие вопросы своему герою действительно интересно, и это помогает еще и представить себе особенности его голоса. Голос значит для развития персонажа столько же, сколько грим и одежда для актеров. Голос оправдывает намерение создавать, стирает искусственность. И когда вы лучше узнаете героев, становится ясно, что в разных обстоятельствах они будут действовать по-разному.

Какой бы ни была ваша отправная точка — образ, ощущение, подслушанное замечание, — немедленно фиксируйте ее. Запишите в блокнот, отправьте сами себе в SMS, надиктуйте на телефон (сейчас у многих телефонов есть встроенные диктофоны; можно воспользоваться и голосовой почтой самому себе), сфотографируйте. Для некоторых писателей сам акт фиксации идеи важнее, чем последующее обращение к ней. Отметить ее уже достаточно, чтобы она укоренилась в сознании, где сможет расти дальше. Идею, подобно семенам, вряд ли стоит упорно вытаскивать на свет божий, чтобы посмотреть, не созрела ли она. Оставьте ее в покое, и в свое время она проклюнется на поверхность.

Вот несколько вопросов, которые способны вызвать полезные воспоминания: Какое событие в детстве кажется вам самым важным? А в жизни после детства? Кто больше всех повлиял на ваше взросление? Кто был вашим лучшим другом в детстве? Что вас свело? Были ли у вас в детстве воображаемые друзья? Если да, то какие? Какой период жизни был самым счастливым? А самым несчастливым? Что из этих воспоминаний проще всего переделать в сюжет? Что бы вы изменили в реальности, чтобы это лучше выглядело в литературе?

Прежде всего обратите внимание на такие пункты: Опишите в одном-двух предложениях сюжет. Что стоит на кону для главного героя? Как раскрываются характеры персонажей? Какими средствами это достигается? Как начало повествования приковывает интерес читателя? Как развивается действие и центральный конфликт? Какие неожиданности таит сюжет? Какие эмоции пробуждает в вас повествование и почему?