Отзывы на книги автора «Юн Фоссе»

Там, где я вырос, никто нынче не живет, говорит он
Так уж оно вышло, говорит он
Так уж оно было, говорит он

Нобелевская премия объявила лауреата 2023 года, с которым, благодаря Инспирии Эксмо в части прозаических произведений, и АСТ - драматургии, у нас есть возможность познакомиться уже сейчас. Рассказываю о "Трилогии" и делюсь читательским впечатлением от прозы нобелианта. Кстати, у Юна Фоссе учился король мужского автофикшена Карл Уве Кнаусгора.

Первая часть "Трилогии" , новелла "Без сна" - история двух несчастных влюбленных, Алиды и Асле, им по семнадцать, бедны как церковные мыши, отовсюду их гонят. Невенчаны, а девушка на сносях. Время и место действия - начало прошлого века, сельская глубинка Дьюрьгьи в Норвегии. Парень сирота, он играет на скрипке, однако в тех местах игрой не заработаешь. Алида была любимицей отца, но с тех пор, как тот сгинул, мать сживает ее со свету, словно злая мачеха. Молодые люди решают искать счастья в соседнем городе Бьоргвен и, пусть не сразу, но там находится для них место. Алида рожает в доме старой повитухи, хотя роды принимает ее коллега с другого конца городка - хозяйки отчего-то нет.

История продолжается "Снами Улава". Герои первой новеллы живут в Бьоргвене с младенцем Сигвалдом, только зовут их теперь Улав и Оста. Улав собирается купить обручальные кольца, чтобы они с Остой выглядели супругами, но по дороге на торг заглядывает в трактир, где один парень хвастается золотым браслетом, который купил невесте, потратив все заработанное за полгода. Браслет так хорош, что Улав тотчас начинает мечтать, как подарит такой же своей любимой, как украсит он руку Осты. И все бы ничего, да вот этот старик, который появился словно бы ниоткуда и теперь все трется рядом, все пристает с глупостями, все твердит о каких-то убийствах, о которых он, Улав, должен знать...

"Вечерняя вязь" - завершающая часть "Трилогии". Старая Алес вспоминает свою жизнь, родителей - Аледу и Ослейка, старшего брата Сигвалда, который так хорошо играл на скрипке, но пустился однажды в странствия по свету, да так и не вернулся. Жизнь Алес прожила долгую и счастливую, теперь внуки заботятся о ней и не на что жаловаться. Только вот мама, Аледе, которая никогда не расставалась со своим золотым браслетом, зачем она пришла и стоит посреди комнаты? Разве она не умерла давным давно, прожив прекрасную долгую жизнь с отцом, который любил и оберегал ее? Мысли Алес о родителях возвращают повествование в прошлое, переходят в рассказ о событиях, случившихся вскоре после окончания второй части.

Имитировать прозаический стиль Нобелианта 2023 легко. Уточню: я сейчас говорю именно о прозе, потому что его пьес не читала и на театре их не видела, а Фоссе в первую очередь известен как драматург. Но один целый его роман и примерно четверть от второго я прочла, потому некоторое представление об особенностях этой прозы имею.

Так вот, чтобы быть как Юн, нужно писать простыми до примитивности короткими фразами, все время перемежая повествование ремарками: "говорит он", "думает он", пренебрегая графическим оформлением прямой речи, отделяя эту авторскую констатацию только запятой. Важная составляющая - шизофренические повторы, бесконечное перемалывание какой-то одной темы, чаще всего простой потребности или эмоции: голод, холод, бесприютность, желание иметь нечто - запертыми в круг которых существуют персонажи. Не случайно сквозная тема "Трилогии" браслет, который в сути замкнутая окружность, и достаточно зримая метафора безвыходности.

Рефлексий здесь не то, чтобы нет, даром ли персонажи все время что-то говорят и думают, о чем автор не устает напоминать своему читателю. Но это рефлексии без рекурсивности, простые до примитива. Герои словно бы существуют в мире без каузальности, где настоящий момент никаким образом не вытекает из прошедшего и не определяет будущего. Жизнь лирических героев "Трилогии" не похожа на непрерывную нить, вплетенную в ткань мироздания, она как хаотически падающие во время обвала в горах камни - ни один не связан с другим, но каждый может прибить. Кого-то или тебя самого. Оставив в том же туповатом недоумении: отчего так случилось?

Понравилась книга? Точно - нет. Но для общего развития читать нобелиантов все-таки стоит. Хотя, признаюсь, моя мечта, чтобы премию дали Стивену Кингу или Джоан Роулинг, чье творчество изменяет мир к лучшему - реально, а не в фантазиях членов Нобелевского комитета, влияя на умы миллиардов людей. А кому присудили бы премию вы, будь у вас возможность решать?

«Сияющая тьма», вот, значит, как называется картина

Норвежский драматург, прозаик, поэт Юн Фоссе вошел в наше культурное пространство как тот, о ком стоит иметь представление, сделавшись лауреатом Нобелевской премии по литературе. Может показаться, что его совсем не знают в России, но это впечатление обманчиво. Фоссе автор, которого по большей части не читают, а ставят на театральной сцене, и в этом качестве его видели тысячи зрителей: "Однажды летним днем" идет в Казани и Питере в двух разных интерпретациях, спектакль по "Сюзанне" малым пьесам «Свобода» и «Телемах» - в Москве, "Сон об осени" в Иваново и снова Питере, в постановке Юрия Бутусова, о которой говорят, как о шедевре. И это только то, что я сумела отыскать за минуты, наверняка гораздо больше.

Однако, хотя славу, популярность и деньги ему принесли пьесы - второй по количеству постановок после Ибсена драматург из Норвегии с общим числом спектаклей на мировых сценах больше тысячи - сам он считает себя в первую очередь прозаиком. И здесь я рассказываю о "Септологии" , из семи частей которой переведено на русский и опубликовано две, которые автор, не мудрствуя, озаглавил "I" и "II". Художник, зрелого возраста Асле, дар которого открылся очень рано, а в соединении с присущей ему коммерческой жилкой позволил не бедствовать, живет один доме в деревне Дьюргьи, который они с женой сначала снимали, а после унаследовали от старой Алес. Если вы читали "Трилогию", то наверняка узнаете в ней героиню третьей части "Вечерняя вязь" .

Его жена, тоже художница, Алис, умерла от рака задолго до начала истории. Теперь круг его общения ограничен другом, которого, как и его, зовут Асле, тот живет в городе. много пьет и недавно в приступе белой горячки едва не замерз насмерть в сугробе. Теперь он на излечении, а его собачку на это время забирает к себе герой-рассказчик. Продавать картины он начал рано и в целом именно живопись обеспечила ему достойную жизнь. Такое, знаете - попасть в обойму: картины выставляются и покупаются, не запредельно дорого, но на хлеб с маслом, холсты с красками и содержание этого дома хватает. Чего не скажешь о местном его приятеле Аслейке, тот фермерствует, рыбачит и еле сводит концы с концами. Потому деньги за услуги по хозяйству и регулярно привозимые им из города подарки от Асле приходятся как нельзя кстати.

Кроме денег, Асле дарит Аслейку картины, которые тот после передаривает сестре-селянке и у нее уже собралась недурная коллекция. У Асле тоже была сестра, что с ней теперь неизвестно, не забывайте, что это лишь первые две части семичастного романа. Но тревожная атмосфера саспенса в линии сестры по-хичкоковски умело нагнетается на всем протяжении книги, когда герой вспоминает ее. Еще в детстве у него было травмирующее происшествие с соседом педофилом (о, эти скандинавы!), и он одержим цветом. Скорее даже идеей цвета и света: бесконечно ищет возможность идеального отображения света, во всех своих картинах пишет не пейзажи, портреты, натюрморты, а свет, много размышляет о пятидесяти оттенках серого и любого другого цвета палитры.

Все это не то, чтобы увлекательно и с точки зрения читательского удовольствия сильно на любителя, хотя я сомневаюсь, что реальный любитель на такое найдется. Но со второй книгой, а у меня это вторая после "Трилогии", стилистические особенности Фоссе уже не раздражают, его примитивизм, манера без конца повторять одно и то же и ходить по кругу воспринимается куда спокойнее. Еще одна особенность, о которой нельзя не сказать - всех героев зовут одинаково, и во второй книге это тоже Асле, Аслейки для мужчин и Алес-Алис для женщин, как в "Трилогии". Должно быть некий скрытый смысл прячется здесь, но разгадывать его у меня ни желания, ни времени.

Чтение унылое, депрессивное и достаточно некомфортное из-за графических особенностей оформления - сплошные абзацы на страницу, как у Сарамаго. Но эта книга есть в аудиоверсии в исполнении Юрия Красикова, если интересуетесь современной премиальной литературой, но не готовы вгрызаться в текст - попробуйте послушать.

«Асле и Алида брели по улицам Бьёргвина...». У двух семнадцатилетних юнцов не было ничего, лишь два узла с пожитками, две сетки с припасами да скрипка, а тем временем балом правила переменчивая поздняя осень, то солнце, то дождь, темно и холодно, очень темно и холодно, пойти же некуда и не к кому, вот они и бредут, а у неё совсем скоро родится ребёнок, куда идти, к кому, если они сами ещё – дети? «Куда мы идём, говорит Алида. Кто бы знал, говорит Асле». Тем не менее, игнорируя всю тяжесть положения и всё оставленное позади, они не печалятся, потому что они есть друг у друга, и совсем скоро родится Сигвалд, а значит не всё так плохо, как-нибудь что-нибудь да выйдет, потому что «песня не умолкает, и, наверно, эту песню и зовут любовью», и она им обязательно поможет, ведь так? Хотелось бы хотя бы на секунду поверить, что да, у этой истории будет хороший финал, но с первых же страниц становится ясно, что нет, эта история – как сама жизнь, сказочного здесь не будет. Небо сияло, фьорд блестел, вода напевала – двое продолжали свой путь. «Ну вот, начинается жизнь, говорит она. Мы плывём в жизнь, говорит он».

«Я не Асле, говорит Улав. Не Асле, значит, говорит Старик». Одна дверь, другая. Разные дома, но в каждом ответ был один и тот же. Два почти что ребёнка со своим собственным ребёнком, но при этом, смотря на них, женщины набрасывались с критикой, мужчины же искали выгоду. Рыбак, старуха, повитуха... По брошенным словам было ясно, что случилось со всеми этими людьми, и оправдать юнца за это никак нельзя, тяжёлое положение никак его не оправдывало, но – это людское порицание... это сложно понять. Эти оскорбления, с которыми женщины обрушивались друг на друга, будто благодаря всей этой грязи они сами становились лучше (нет). Эти мерзкие поступки мужчин, которые они пытались прикрыть пустыми словами о помощи и чести. И – этот золотой браслет с «синими-синими камушками» – и верёвка. Да, осень стояла поздняя, было темно и холодно. Но не так пугают природные настроения, как настроения людей, которым дай только повод. Интересно, что такие личности даже подумать не могут, что подобное может произойти и с ними, ведь это просто невозможно!.. Возможно. Ещё как возможно. «Я Асле, кричит он».

«А он всё играет, играет, и музыка у него высокая, как небо, и раздольная, как небо...». Удивительная книга. Она мне совершенно не понравилась, но при этом понравилась, и объяснить это сложно, это либо чувствуешь, либо нет, ибо вот они, двое, их судьба печальна с первых же нот, и смотря на то, к какой трагедии они пришли, испытываешь грусть и тошноту, но как при этом всё это было красиво и поэтично, настоящий фольклорный сказ, который определённо не забудется, хотя казалось бы, в этой истории кроме напевного слога нет ничего особенного... а может, в этом и дело. Это когда утром прочитываешь книгу за час, закрываешь её, ставишь на полку и вроде как перестаёшь и вовсе о ней думать, даже в разговорах её не упоминаешь, а потом, уже вечером, идёшь, видишь сверкающую речную воду, где-то неподалёку на скрипке играет уличный музыкант... и воспоминания о прочитанном обрушиваются лавиной, и вмиг становится так тоскливо, потому что это не может не печалить – когда судьбы двух, в общем-то, неплохих людей, ещё таких юных, рушатся просто потому что, и они тоже рушат жизни уже других людей, и, кажется, это никогда не закончится... никогда. «И всё кругом – только Асле и Алида».

Тот случай, когда как бы оригинальная (Маркес был раньше, раньше и круче) литературная форма не стала привлекательной. Для меня, по крайней мере. Я тоже умею не ставить точки в конце предложения
Да и событийно-сюжетная линия не вызвала чувственно-эмоционального отклика в моём читательском естестве. Конечно, может быть нужно было пробовать читать эту книгу вслух, распевно, былинно и поэмно, но я не стал даже пробовать — актёрского чтенческого дара не хватает.
В общем, если ни уму, ни сердцу, то какое тут может быть удовольствие. Чисто так, познакомились и пошли дальше каждый свои путём — книга и автор своим нобелиатским шоссе, а я своими читательскими тропами. Вполне может быть, что глухими, кривыми и окольными…

Это, знаете, как бывает. Лежишь вечером, готовишься ко сну и тут вдруг что-то резко стреляет в голову (мысль, вопрос). Вот и я так лежу как вдруг: Нобелевская премия! Берёшь телефон, гуглишь, кто ж там взял и за что. Ну, а дальше по известной схеме. Поиск, чтение, впечатления, отзыв на LiveLib )))

Понравилось. Да. Очень. Это не та литература, которую я люблю и готова читать постоянно, но это именно та литература, которой я рада разбавлять то, что отношу к любимой.

Шикарная скандинавская проза. Я как-то озвучивала (или здесь, или лично где-то), что для меня скандинавская литература — это прям чёткие контрасты. Триллеры с холодком по спине с одной стороны и мягкие тёплые нежные петсоны и финдусы — с другой. Так вот здесь появился третий угол. Мрачная историческая бытовуха. Это "Трилогия", собственно, Юна Фоссе и Микаэль Ниеми - Сварить медведя . Это такая жуть непросветная, это страшный сон. То есть вот есть сюрреалистичные страшные сны, а это прям какая-то нереальная социальная жесть. Как хорошо, что у нас есть своя жесть, а в этой скандинавской нам нет нужны вариться. Пока что )))))

Я поняла, почему премия. Конечно, есть много равнодостойных и уже давно ждущих Нобелевку. Но Фоссе тоже заслужил. Потому, что это ни на что не похоже, завораживает и пугает. Поразительные ощущения что от чтения, что от прослушивания. Одновременно медитативно и раздражающе. Эта книга постоянно держит в напряжении своим сюжетом и манерой письма. Точно не получается читать или слушать её, отвлекаясь на что-то еще. Ты погружаешься в ритм Фоссе, будто в болото.

То, что для меня является показателем искры гениальности - Вселенная в капле воды. Это очень небольшое произведение. Но в воображении раскрывается саговое полотно. То, что автором не сказано, отлично дорисовывается мозгом. И прошлое главных героев, и судьбы второстепенных персонажей. Кажется, что посмотрел пьесу на буквально 4 сцены. А ощущение прошедших перед внутренним взором десятилетий истории. При таком огромном количестве повторений "говорит он, говорит она" слов автору хватает с лихвой. Все предельно понятно и ярко.

Так же дело обстоит с персонажами. Все, кто хоть слово сказал в этой книге, объемные, осязаемые. С понятными характерами и лицами. Каждая сцена живая, каждый шаг героев мы проходим вместе. Это еще раз удивительно, если прочитать хотя бы несколько страниц. Кажется, что весь текст состоит из не более сотни разных предложений. Но и таким количеством можно рассказать историю. Нет, это не пьеса. Этот текст ближе всего к поэзии. Один большой белый стих. Да, это произведение из тех, что называют "не для всех". Но если вы услышите музыку, ритм, погрузитесь в эти медленные воды - вы поймете что-то важное. Например, что иногда злодеяние бывает добрым, а справедливость - злой.

Это книга о творчестве и искусстве, о жизни и любви. О способности видеть этот мир образами и переносить их на холст.
И это книга о Боге. Если ранее меня пугали такие фразы, то после прочтения этой книги опасения улетучились. Юн Фоссе через художника Асле преподносит видение религии и Бога очень тактично (если можно так выразиться), оставляя другим право на их собственное мировоззрение. Необычайно красиво описано Рождество Христово.
Тягучесть, тревожность, как будто вот-вот что случится - однако и такие ощущения возникают при чтении книги. Реальные события, воспоминания, предчувствия, прошлое и настоящее переплетаются, проникают друг в друга, и уже непонятно, что есть что. И существует ли реальность вообще?
Книга однозначно заслуживает внимания, хотя бы одним тем, что автор своим произведением призывает думать и рассуждать. Происходит расширение сознания читателя, а это дорогого стоит.
Смутил меня лишь один эпизод, который описан на последних страницах. Возможно, я не права. Но я устала от этой темы, которой, к сожалению, пользуются многие не всегда добросовестно.
В любом случае, жду публикации на русском языке продолжения этого цикла произведения.

И неужели бывают такие книги, думаю я, где все словно написано одним предложением, и такой бесконечный поток мыслей обо всем, и ни о чем, думаю я, и читаешь, и не можешь оторваться, и даже не потому, что безумно интересно, а потому, что ведь и точки нет, и абзаца нет, и не знаешь, закончится, или нет, и продолжаешь читать, и затягивает, думаю я, и чувствуешь себя частью Асле, который художник и который пишет картины и выставляет в галерее Бейер, чтобы продать, и кажется, что другой Асле, его друг, который живет в Бергене, которого отвезли в Неотложку, словно другая версия того Асле, думаю я, словно, вот жизнь, какая она есть и вот, какая могла бы быть, и очень медленно и неспешно продираешься через 400 страниц, через все мысли Асле, а у него их очень много, и задаешься тысячью вопросов, а ответов не получаешь, ну и ладно, думаю я, это жизнь, другая жизнь, другое имя, септология, о Боге, об одиночестве, о великом полотне «Андреевский крест» с двумя пересекающимися линиями и сияющей темнотой, которую нужно найти…