Глава 5. Пофигизм vs перфекционизм

Само собой, в крайности впадать не стоит, лучше искать золотую середину. И найти ее не так сложно, как кажется. Включаем осознанность и задаем себе вопросы:

– а зачем мне все это?

– что я хочу получить в результате?

– как я буду себя чувствовать, когда добьюсь цели?

– что еще произойдет тогда?

– как я узнаю, что цель достигнута?

– могу ли я достичь желаемого состояния, получить желаемые бонусы другими способами?

И последний вопрос – самый важный. Ведь чистый, красивый, опрятный дом – это не самоцель. Это лишь инструмент, позволяющий нам прийти в какое-то определенное состояние духа. И вполне вероятно, что не единственный, то есть истинной цели можно добиться и другими путями.

Попробуйте прямо сейчас поразмышлять над этими вопросами и поискать альтернативу. Потому что если текущее состояние дома вас не устраивает (а иначе вы бы не стали читать это, верно?), то, бьюсь об заклад, есть какие-то факторы, которые мешают вам просто взять и навести порядок, а затем поддерживать его. У кого-то это временные факторы – привет семьям с маленькими детьми! У кого-то – постоянные, а у кого-то – сочетание тех и других.

Также они могут быть внешними: те же маленькие дети, рассеянные супруги, родители-плюшкины и прочие окружающие, и внутренними: привычка разбрасывать вещи, любовь к «творческому беспорядку» или просто непонимание, что делать с бардаком.

Давайте начистоту. Сейчас будет немного жестко, зато без иллюзий. Если у вас нет привычки всегда сразу класть вещи на место, ну или хотя бы почти сразу, стабильного порядка в доме не получится. Хоть урасхламляйся, хоть заорганизовывайся, все равно на всех горизонтальных поверхностях будут постоянно валяться вещи, создающие ощущение бардака. И только обустройством дома эту проблему не решить. Никакие самые красивые, удобные и дорогие системы хранения не смогут сами собирать вещи там, где вы их бросили, и складывать в себя.

Можно, конечно, делегировать эту задачу – нанять помощника по хозяйству. Но для того чтобы дом хотя бы большую часть времени пребывал в состоянии «как на картинке», этот человек должен проводить у вас весь день с утра до вечера и буквально ходить по пятам, подбирая каждый яблочный огрызок, кружку с недопитым чаем, грязные носки и смятые бумажки. Попробуйте представить себе такую жизнь в реальности. Готова поспорить, что вам было бы не очень уютно.

Если на это пойти вы не готовы – по финансовым или эмоциональным соображениям, остается только тернистый путь выработки новых привычек. Об этом подробнее я расскажу в четвертой части книги, а сейчас хочу заострить внимание на другом.

В принципе, выработать привычку можно. Но правда жизни состоит в том, что у человека, который не обладает способностью постоянно, в фоновом режиме держать внимание на материальном пространстве, то есть на окружающих предметах, это будет отнимать огромный психический ресурс. И если вы как раз из таких людей, не ставьте на себе крест. У вас есть другие преимущества, которыми как раз не обладают люди, способные непрерывно сканировать окружающую обстановку, – более сильное ассоциативное, образное мышление и более тонкое чувство времени и скрытых возможностей. Мы – разные, и в этом наша сила.

Людям с природной неспособностью помнить о возвращении вещей на место эффективнее сразу найти для себя альтернативу и сконцентрировать свои усилия на ней. Идеальный порядок в доме – это действительно не та цель, на достижение которой есть смысл тратить большую часть своей энергии.

С другой стороны, я не считаю, что в этом случае стоит махнуть на свой быт рукой. Провести расхламление и организовать хранение вещей все равно имеет смысл, польза в любом случае будет. Просто не стоит ждать результата, который, например, обещает в своей книге «Магическая уборка» Мари Кондо (автор метода КонМари): «Вы можете привести свой дом в порядок – сейчас, раз и навсегда».

Как правило, люди, которые действительно это могут, не испытывают особых проблем с порядком в доме, даже если это мамы в декрете. Такие люди изучают методы наведения порядка, чтобы перейти со ступени «хорошо» на ступень «идеально». Можно им завидовать… Но если вы – хрупкая девушка, вы же не корите себя за то, что не способны забивать, как Роналдо?

Достаточно уже о грустном, давайте лучше о приятном. Мне импонирует идея блогера-минималиста Анны Черных об интуитивной уборке³. Это отличный способ расслабиться, если до сих пор вы размышляли о чистоте и порядке дома в понятиях норм и правил, следуя которым, например, надо обязательно отмывать раковину каждый вечер и освобождать все поверхности.

Анна сравнивает традиционный подход к уборке с диетическим сознанием в сфере питания и предлагает отпустить контроль, не пускаясь при этом во все тяжкие. То есть вместо «Ура! Не буду больше никогда мыть полы» мы чутко прислушиваемся к себе и дожидаемся, когда в душе накопится достаточно любви к своему дому и желания что-то для него сделать. И на этом эмоциональном подъеме делаем, но только то, что надо лично нам для нашего субъективного ощущения чистоты и порядка.

Мне кажется, очень важно разобраться со своими предпочтениями, потому что всегда есть большой соблазн добиваться каких-то внешних, на самом деле чужих целей. Например, ориентируясь на глянцевые журналы и интернет-ресурсы, которые бомбардируют нас фотографиями идеальных интерьеров с абсолютной чистотой. В них нет ни одного лишнего предмета и даже раскрытая книга на столе отлично вписывается. Посмотришь и невыносимо захочешь, чтобы твой дом был похож на вот эту сладкую картинку.

Но как не существует людей с идеальной внешностью (все ведь в курсе, что лица и прочие части тела фотомоделей на рекламных фотографиях тщательно отфотошоплены?), так же не существует и идеальных домов. Каждое интерьерное фото в глянце и на сайтах об интерьере – постановочное. Даже резиновые сапоги и собачьи поводки в прихожей, так удачно сочетающиеся (вы верите, что это случайность?) с обоями и мебелью, – это, как правило, не настоящие вещи хозяев, а принесенные дизайнером или стилистом для съемки. Там, где люди живут по-настоящему, так красиво никогда не бывает. Даже если это дом дизайнера. И я это точно знаю, я бывала в домах дизайнеров.

Другая крайность поджидает фанатов минимализма. Не хочу много рассуждать о практике выставления жестких рамок по количеству вещей. Каждый сам найдет свое комфортное место между аскетизмом и эпикурейством. На этот счет мне очень нравится фраза персидского суфия, философа Абу Язида Бистами:

«Аскетизм не в том, чтобы ничем не владеть. Аскетизм в том, чтобы ничто не владело тобой».

А еще мне резонирует цитата из повести Туве Янссон «Муми-папа и море»:

«Целой семье нужна целая куча вещей, чтобы прожить нормально хотя бы один день».

На мой взгляд, в этом и есть житейская мудрость: владеть, пользоваться вещами, приносящими радость, но не быть к ним чрезмерно привязанными.

Я думаю, что минимализм – это очень здорово, но в своих крайних проявлениях больше напоминает жизнь роботов или героев-спартанцев. А мы все-таки не роботы, а живые люди. И нам нужны эмоции, которые дарят и любимые вещи.

Есть еще одна сторона минимализма, которая как-то ближе и понятнее обладателям постсоветской ментальности, – это всевозможные способы продлевания жизни вещей. Например, когда человек стремится из каждой пластиковой бутылки сделать какую-то новую вещь в духе «Оч. умелых ручек» (помните эту рубрику в телевизионной передаче «Пока все дома»? ). Само по себе «ручное» творчество, конечно, хорошо, но порой оно бывает не только неэстетично, но и нерационально, поскольку отнимает много нашего времени.

Подчеркну, я не считаю, что любой креатив из подручных средств – это плохо. Встречаются и по-настоящему оригинальные, красивые и практичные идеи. Но чаще, к сожалению, получается что-то такое, что не приносит настоящей радости и скорее портит интерьер.

Я твердо убеждена, что вкус и чувство прекрасного взращиваются в обстановке, наполненной красотой, эстетически гармоничной. Поэтому я – за тщательный, придирчивый отбор всего, что будет нас окружать.

Конечно, балансировать на тонкой грани между транжирством, безудержным потреблением и фанатичным ограничением себя и/или невыбрасыванием – действительно непросто. Но что просто в этом мире, если мы выбираем жить осознанно?

В конце первой части книги я хочу предложить вам ответить для себя на несколько вопросов. Не торопитесь, это не психологический тест, где нужно выбирать первое, что пришло в голову. Наоборот, поразмышляйте, покрутите вопросы в своей голове, поживите с ними, попробуйте рассмотреть их с разных сторон, под разными углами.

– Что мне сейчас нравится в моем домашнем пространстве?

– А что не нравится? Почему? Что мне хочется здесь изменить?

– Когда это будет сделано, что я буду чувствовать? Покой и наслаждение или удовлетворение от поставленной галочки и предвкушение, что кто-то другой восхитится и скажет «Ты – молодец!»? Какая истинная цель у этих моих желаний? Сделать хорошо себе или что-то кому-то доказать?

– А если забыть о других людях, то как я хочу себя чувствовать, какие ощущения испытывать, находясь дома?

– Что мне действительно нужно в обстановке, чтобы испытать эти чувства? Может быть, пустые поверхности, которые помогают сконцентрироваться? А может быть, творческий беспорядок, который помогает поймать вдохновение? Может быть, что-то еще?

Запишите ответы на эти вопросы. С большой вероятностью, размышляя над ними, вы начнете лучше понимать, что вами движет и как прийти к тому, что вам действительно нужно.

Часть 2. Расхламление

Глава 1. Как рождается хлам. Глобальные тенденции

Откуда вообще взялась проблема захламления и новая мода расхламляться? На мой взгляд, это стало неизбежным следствием нескольких глобальных причин, связанных с особенностями социального и промышленного развития стран первого эшелона в XX веке, – мы просто дошли до предела, и маятник теперь качнулся в другую сторону.

Где-то эти процессы шли медленнее, и, как говорят медики, картина заболевания стерта, а где-то – более жестко. Конечно, в каждой стране были и остаются свои особенности, но жители России могут найти много общего и с американцами, и с японцами – эти тенденции есть почти везде.

Во-первых, взрывной рост производства удешевил вещи в общей массе и сделал их легкодоступными. Достаточно сравнить наш образ жизни и стиль потребления с тем, как жили наши бабушки-дедушки и, особенно, прабабушки и прадедушки.

Это верно для всех развитых стран, даже в Европе сто лет назад (а это всего лишь три-четыре поколения) все было совсем по-другому. И опыт нищеты прежних, заставших войны и тяжелые экономические кризисы, поколений серьезно влияет на склонность к излишнему потреблению.

Это особенно важно для России, где нынешние 30-летние еще помнят, как в детстве шоколадки покупались только по праздникам. Мы все еще «заедаем» бедность, в которой жили наши родители, бабушки и дедушки и которая успела задеть многих из нас. Даже презрительно воротя нос от вымытых бабушкой пакетов из-под молока, мы неосознанно лечим их травму бедности, только уже по-своему.

Во-вторых, урбанизация кардинально изменила представления о возможном и невозможном, «разрешенном», привычном и «неправильном» в сфере социальных связей. Это отразилось на многом: от ставшей почти нормой послеродовой депрессии у женщин до того же самого перепотребления.

А конкретно произошло вот что: вместо больших (до нескольких десятков членов) семей, входящих в свою очередь в общину, мы стали жить в рамках нуклеарной семьи: папа, мама, ребенок. Даже бабушки с дедушками в большинстве случаев лишь иногда приходят в гости. И если раньше практически все процессы семьи – от хозяйствования до воспитания детей – проходили на виду и в тесном контакте с соседями, членами общины, то сейчас мы замкнулись на себе⁴. Кому придет в голову постучаться к соседям по площадке, чтобы попросить, скажем, кухонный комбайн на день? Да мы в большинстве случаев даже по имени их не знаем, хорошо если узнаем в лицо.

Любопытно, что, примени мы в нашей жизни опыт предков в одалживании вещей, нам не пришлось бы держать у себя дома огромное количество предметов, которыми мы пользуемся лишь периодически.

В-третьих, современная экономика и культура занятости вкупе с бешено развивающимися технологиями, порождающими огромную конкуренцию (как в бизнесе, так и на рынке труда) и практически полное отсутствие возможности уединиться, отложить дела, выдохнуть и расслабиться, привели к тому, что нормой жизни стал перманентно высокий уровень стресса. Наш мозг вынужден искать способы как-то этот стресс снимать, хотя бы симптоматически, по аналогии с действием обезболивающих препаратов.

И если такие легкодоступные способы, как еда, выпивка, драка, обществом порицаются в большей или меньшей степени, то шопинг даже рекомендуется на уровне популярной психологии (вместо булочки пройдись лучше по магазинам).

Что ж, по сравнению с обжорством и другими видами зависимостей шопоголизм выглядит действительно безобидно. И, главное, работает: пусть очень ненадолго, но мы получаем иллюзию контроля над собственной жизнью – я сам выбираю, что мне надеть и чем обставить дом, и просто радость обладания новой вещью.

В-четвертых, пресловутый маркетинг, который многие до сих пор недооценивают, в действительности управляет нами. В области нейропсихологии сделано столько открытий, что при грамотном подходе можно срежиссировать потребительское поведение даже искушенных людей. «Кукол дергают за нитки» – это горькая правда о нашей повседневности.

Аромамаркетинг, партизанский маркетинг, приемы НЛП (нейролингвистического программирования) и многое другое применяют осознанно и неосознанно повсюду: от гипермаркетов до овощных ларьков. Это реалии нашей жизни, от которых никуда не деться. Можно только повышать свой уровень осведомленности о маркетинговых уловках и осознанности в целом. Чтобы на каждом шагу сверяться с собой: я покупаю, потому что мне действительно нужны лишние 300 грамм орехов или потому что продавщица сказала, что это у нее последнее, а мне неловко отказываться?

В-пятых, экономика потребления дошла до того этапа, когда не только производителям, но и правительствам государств невыгодно, чтобы вещи служили долго, и их намеренно делают такими, чтобы мы как можно скорее были вынуждены менять их на что-то новое. Это проникло во все сферы: от одежды до IT и автомобилестроения. Рекомендую поискать в Сети мини-фильм «История вещей с Анни Леонард»⁵.

Кроме этих глобальных трендов, общих для всех развитых стран, существуют еще природно-географические и культурные причины накопления вещей. О них скажу коротко, потому что, на мой взгляд, они сами по себе не всегда приводят к появлению лишнего в доме. Я не считаю лишними вещи, которыми хозяева пользуются с удовольствием, пусть и редко.

Собственно, это климат, вынуждающий нас иметь несколько комплектов одежды, а также спортивного и туристического снаряжения для разных сезонов года. А также традиции огородничества и заготовок, которые переходят постепенно в сферу увлечений. Все чаще ими занимаются по велению души, а не из экономической необходимости. И раз так, то я не вижу принципиальной разницы между заготовками и, скажем, живописью как хобби.

Складывается ощущение, что раз все эти причины поистине глобальны, мы с вами ничего не можем с этим сделать. Но в действительности как раз этим факторам достаточно легко противостоять, включая осознанность в ситуациях потребления. Гораздо сложнее справиться со своими личными привычками, склонностями и комплексами, способствующими накоплению лишних вещей. А их, между прочим, гораздо больше, и мы поговорим о них в следующей главе.

А пока попробуйте оценить, сколько новых вещей у вас появляется за неделю и сколько из них фактически можно отнести к лишним.

Разделите лист на три части по вертикали. Первая колонка – «План». То, что вы планируете приобрести. Сюда будем записывать все: от продуктов до электронных книг и курсов. Для удобства можно делить по дням или категориям. Но разделяйте пока только этот столбец, не заходя на следующие, иначе в них потом может не хватить места, если вы пишете на бумаге.

Вторая колонка – «Факт». То, что вы в итоге купили (или взяли в подарок, или нашли на фримаркете и т. д.) и принесли в дом. Этот столбец тоже можно разделить горизонтально на дни недели или категории, если хотите, но для этого лучше создавать электронную таблицу или рисовать на большом листе бумаги, чтобы в итоге вам хватило места. Если вы выбрали бумажный блокнот небольшого размера, лучше записывайте все подряд сплошным списком. Для более подробного анализа покупок потом можно будет переписать данные в другую таблицу.

Кстати, колонки «План» и «Факт» можно дополнительно разделить по вертикали, добавив в правой части каждой из них узкую колонку для записи потраченной суммы. Но это не обязательно, потому что основная цель наших записей – оценить количество вещей, а не затраты. Ведь затраты могут быть и небольшими, а вещей появляться в доме – много, особенно если вы – любитель сообществ типа «Отдам даром», фримаркетов и прочих мероприятий с раздачей подарков.

А теперь самое интересное: третья колонка – «Почему». Для нее нужно отвести побольше места, потому что здесь мы будем записывать причины, по которым мы взяли незапланированные вещи. Если хотите, можно в этой колонке анализировать каждый пункт из колонки «Факт», включая те, которые были запланированы.

Но можно ограничиться анализом незапланированных. Потому что очень редко встречаются ситуации, когда мы планируем покупать совсем уж лишние вещи. Даже если это, например, сумка или кофточка, которые вам вроде бы чисто логически не нужны, одежды хватает, но так зацепили, что вы уже неделю ходите и только о них и думаете. Значит, они вам действительно нужны! Они будут выполнять эмоциональные задачи, проще говоря, дарить радость.

Внутри этой колонки также сделайте узкий столбец в правой части, в нем мы будем оценивать незапланированные приобретения по 5-балльной шкале. Ставьте по одному баллу за соответствие каждому из критериев:

– польза для здоровья,

– польза для развития,

– поднимает настроение, дарит удовольствие,

– вещь длительного использования,

– решает проблему, закрывает потребность.

Вот пример:

Как это может выглядеть? Разберем на примерах. Примеры настоящие, из моей жизни. Я планировала сегодня заказать крем. Крем одного вида, для рук и тела, которым пользуется вся моя семья. Мне нужен был только он, но фактически я заказала:

– крем для рук и тела (тот, который был нужен),

– крем ланолиновый, потому что прочитала, что он обладает регенерирующими свойствами, восстанавливает пересушенную кожу, а это актуально для меня и детей (оценка – 3 балла: польза для здоровья, вещь длительного использования и решение проблемы),

– подушечку-мочалку с травами для ароматической ванны – увлекло описание, захотелось устроить себе «домашнее SPA» (оценка – 1 балл: поднимает настроение),

– иван-чай, потому что захотелось сменить привычный вкус чая на что-то новое (оценка – 3: польза для здоровья, так как не содержит кофеин, дарит удовольствие, мне нравится его вкус, вещь длительного использования),

– сушеную луговую клубнику, потому что впервые увидела, прочитала в отзывах, что это очень вкусно, и захотела попробовать (оценка – 2 балла: польза для здоровья, дарит удовольствие).

А вот такие записи я бы сделала вчера – в моем списке покупок было:

– 4 ручки для шкафчиков,

– панель с крючками для одежды,

– насадка для швабры,