Часть первая
Жизнь до писательства

 
Стоять – совсем не значит не лететь,
И замолчать – не значит умереть,
И замереть, когда увидишь смерть, —
Не значит унижение стерпеть.
Бежать во мрак – не значит уходить,
И отпустить – не значит упустить,
Не отомстить – не значит всё простить,
И порознь быть – не значит не любить…
Сказать «люблю» – не значит полюбить,
Сказать «прощу» – не значит всё простить,
Сказать «уйду» – не значит навсегда,
И «не прощу» – не значит никогда.
Идти с другим – не значит быть чужой,
И рядом он – не значит он родной,
И без тебя – не значит не с тобой,
Любить тебя – не значит, что ты мой…
И ты с другой – не значит ты любим,
И я с другим – не значит ты забыт.
Я не уйду, а значит никогда,
Ведь я люблю, а значит навсегда!
 

Омар Хайям

Глава 1

С самого раннего детства меня пытались в чём-то ограничить. «Не лезь», «Не высовывайся», «Будь такой, как все»… Это меня бесило. Я знала и верила, что особенная, и мне было сложно загонять себя в стандартные рамки, навязанные серой безликой массой. Я, как могла, старалась быть хорошей девочкой, но чем сильнее на меня давили, тем больше хотелось сделать наоборот. Я всегда была готова отстаивать свои убеждения. С детства я взвалила ответственность за свою жизнь на себя, поборола застенчивость и страх ошибок.

Чем я только не занималась в детстве: и балетом, и фотографией, и на сцене местного театра играла. Я понимала, что у меня всего одна жизнь, и очень боялась в ней что-то не попробовать. Мама с детства твердила, что я должна получить профессию, выйти замуж и быть хорошей женой. Больше всего я боялась стать обычным винтиком в функциональном механизме общества.

Все свои жизненные этапы я описала в первом романе-биографии «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть». Здесь же кратко напомню о том, что было и что осталось за кадром.

Я родилась в маленьком городке Артём Приморского края, откуда мечтала вырваться и покорить столицу. В детстве была «гадким утёнком» с кучей комплексов и стыдилась собственного отражения в зеркале. Мальчишки если и обращали на меня внимание, то только из-за моего характера. Благодаря ему я выделялась среди детей, ведь я с рождения обладала очень сильной харизмой.

Я стыдилась своих тоненьких косичек, своей не самой лучшей одежды, ведь жили мы небогато. Когда вырастала из брюк, мама пришивала к низу манжеты, и брюки можно было носить ещё. Так же поступали с пальто. Манжеты на рукава – и пальто можно проносить ещё пару сезонов. А то, что оно давит в плечах, это так, временное неудобство. Я смотрела на модные кроссовки своих сверстников и понимала, что мы никогда не сможем позволить себе подобную роскошь. Никогда не забуду, как один потенциальный ухажёр отчитал меня за то, что у меня бабская, совершенно немодная, кофта и точно такая же юбка. Я очень сильно расстроилась и даже расплакалась. А когда ходила на свидания, брала вещи у подруги – она жила в достатке, потому что её отец был директором колбасной фабрики. Так что какое-нибудь симпатичное платье или кофточка на вечер мне были обеспечены.

Единственное, что меня спасало, – балет. Я занималась в балетной школе и почти каждый день по многу часов стояла у станка в надежде танцевать на сцене Большого. Это была моя детская мечта. Но танцевать на сцене Большого не получилось. Я даже не стала серьёзно пробовать свои силы в этом виде искусства. Балетная база нашего города была достаточно слабой, и минимум, который я получала, больше годился для собственного развития, но не для того, чтобы чего-то достичь. Поэтому я здраво оценивала свои силы и занималась балетом для себя. Именно он прибавил мне уверенности, помог преодолеть внутренний зажим и поверить в то, что, как ни крути, а ведь я исключительная.

Всё изменилось в старших классах. Первая юношеская любовь и ощущение собственной неотразимости… Первые встречи, первые поцелуи, первые расставания и первая поездка в Москву…

Тогда я уже превратилась из «гадкого утёнка» в «прекрасного лебедя», переборола все комплексы и мечтала только об одном: никогда не возвращаться в город, в котором родилась. Как и любую провинциалку, Москва встретила меня прохладно. Я ехала покорять столицу целых семь суток в поезде дальнего следования в плацкартном вагоне, а оказалось, что я здесь совсем не нужна. Это было очень сильное разочарование.

Одному богу известно, как далась мне Москва. Я сразу настроила себя на то, что легко не будет. Хваталась за любую работу, жила в чудовищных коммуналках, общежитиях с клопами, тараканами. Мы с подругой «варили» джинсы, клепали различные фирменные пуговицы, этикетки, продавали их на рынке, сдавали кровь за деньги, заработали истощение, падали в обморок. Порой, когда нечем было платить за комнату, мы ночевали на вокзале. В общем, чего только не было… Но я горжусь тем, что я, семнадцатилетняя девчонка, не встала на тропу «лёгких» денег и всегда сохраняла чувство собственного достоинства. И пусть в ту пору страшной бедности у меня ничего не было, кроме гордости и чувства собственного достоинства, но они ещё сыграют свою ключевую роль. Эти качества станут моими основными и я сохраню их до конца своей жизни.

С той девочкой, с которой покоряли Москву, мы дружим до сих пор. Она живёт в Подмосковье. Почтенная мать семейства. С ума сойти, у неё четверо детей! Правда, наша дружба переросла в телефонную, но, когда выдаётся свободный денёк, я еду к ней и привожу подарки её детям. Мы обнимаемся, накрываем на стол и вспоминаем… Покорение столицы отразилось на здоровье Лиды. Из-за того, что в те годы мы придумали себе заработок – стали донорами и сдавали крови на плазму больше, чем положено (причем регулярно), – обе «полетели» по здоровью. Я смогла восстановиться. Голодные обмороки и бессилие остались в прошлом. А вот у Лидки произошёл серьёзный сбой в организме. Нарушился обмен веществ, и наш так называемый заработок аукается ей до сих пор.

Мы оставляем её мужа с детьми, садимся в кабриолет и едем кататься по Москве. Счастливая Лидка улыбается.

– Разве мы когда-нибудь думали, что будем кататься по Москве на кабриолете, – задумчиво бормочет она.

– Я думала, – тут же выпалила я и увеличила скорость.

– А я и мечтать об этом не могла.

– Лида, мечтать надо! Это очень важно! В моей жизни мечты сбываются одна за другой. Когда-то я мечтала, чтобы Москва меня приняла, стала моей пристанью и отдушиной. Так и случилось. Куда бы ни летала и где бы ни была, я знаю, что я этот город не променяю ни на один на свете. Москва столько мне дала…

– А помнишь, как всё начиналось? Мы познакомились в гостиничном номере. Тебя ко мне подселили, – вспоминает Лидка. – У меня тогда ещё жених был иностранец, и я постоянно к нему моталась. Ты зашла, бросила дорожную сумку на пол и назвала своё имя. Сказала, что сбежала с собственной свадьбы и приехала покорять Москву. Желание остаться в столице нас с тобой и сблизило.

Это было очень тяжёлое время. Москва словно смеялась над нами и испытывала на прочность. Господи, чем только мы не занимались! Молодость, беспечность, полное отсутствие страха. Мне пришлось «поработать» даже зазывалой у напёрсточников, собирать деньги с ротозеев, слушающих выступление музыкальной группы на Старом Арбате, писать статьи для одной очень серьёзной газеты, заниматься продажей медикаментов. Это был неоценимый жизненный опыт для того, чтобы двигаться дальше.

– И как мы только выжили, – пожимает плечами Лидка.

– Мы не просто выжили. Мы преуспели и нашли своё призвание, – отвечаю я.

Мы возвращаемся к ней домой. Я смотрю на её мужа, детей и думаю о том, что Лидкино призвание быть женой и матерью. У неё это отлично получается. Она целыми днями печёт пироги, делает салаты, а главное, всё это доставляет ей настоящее удовольствие.

– Послушай, а почему Юлия не показывает своего олигарха? – спрашивает Лидку на ушко муж. – Зачем она его прячет?

– Потому, что его нет, – Лидка рассмеялась. – Юлия – это женщина, которая сделала себя сама.

– Что, её никто не толкает?

– Да Юлия сама себя толкает. Ей толкач не нужен. У неё хватка будь здоров. И покупает себе всё тоже сама.

– И что, нет никакого папика-олигарха?

– Ни папика-олигарха, ни спонсора, ни мецената. Юлии достаточно того, что у неё есть она сама. Моя подруга умеет толкаться локтями за место под солнцем. Она никогда и ничего не просит у судьбы. Просто берёт у неё то, что ей нужно. А если та не даёт, Юля просто выламывает ей руки и выгрызает то, что хочет, зубами. Это только у нас в стране сложился стереотип: мол, если женщина успешная и известная, а также финансово независимая, значит, она кому-то удачно «дала» и имеет папика-олигарха.

– А разве по-другому бывает?

– Конечно. Такие женщины есть, и я горжусь тем, что одна из них моя подруга.

Глава 2

С Москвой не сложилось. Уставшая и обессиленная, я вернулась домой набраться сил и дождаться момента, когда откроется второе дыхание. Я никогда не скрывала, что покорила Москву лишь со второго раза. По приезде домой навестила хореографа из балетной школы, которая посоветовала отправиться работать по контракту в Японию вместе с танцевальным коллективом из Владивостока. Времени на раздумья практически не было, и я согласилась.

В Японии я провела чуть больше полугода. Именно эта страна помогла мне выработать жёсткую самодисциплину, подкорректировать и без того сильный характер. Я научилась вставать с первыми лучами солнца и вкалывать до седьмого пота. Мы гастролировали по японским городам и познавали культуру загадочного народа. Эта Страна восходящего солнца, экзотическая и заманчивая, оставила в моём сердце тёплые волнующие воспоминания, ведь именно здесь я встретила свою самую первую и самую настоящую любовь.

Сначала японский менталитет был для меня непривычным, но со временем я смогла приспособиться и нашла массу интересного и познавательного. Япония стала для меня сочетанием современных технологий и бережного отношения к национальным традициям. А какие там потрясающие дороги! Асфальт ровный, хотя климат не подарок. Бывают и ливни, и тайфуны. В Японии существуют и платные, и бесплатные дороги, но состояние дорожного покрытия везде идеальнейшее. Поражают огромные зеркала на крутых горных поворотах.

Первое время очень трудно было понять отношение местных жителей к религии. Самое странное для меня было то, что японец может считать себя одновременно и буддистом, и синтоистом, и христианином. Больше всего впечатлил Токио и его квартал Асакуса – один из самых крупных развлекательных центров города. Здесь много ресторанов, театров, сувенирных магазинов. А миновав торговые ряды, приходишь к храму Асакуса Канон. Правда, удивило, что кладбища часто встречаются даже в центре города, прямо под окнами домов. В отличие от нас, у японцев не принято размещать на памятниках фотографии. Тела кремируют. Многие горожане живут в многоэтажных домах и ведут «смешанный образ жизни» – европейско-японский. На работу ходят в европейских костюмах и трудятся в современных офисах. В квартирах и домах обычно совмещаются японский и европейский стили, в кухнях, гостиных, спальнях и детских пользуются европейской мебелью.

Еще мне очень понравился маленький городок Югавара. Он знаменит целебными источниками. Такая своеобразная двухэтажная Япония. Считается курортным городом. Но курорт по-японски – это никак не море, а только горячие источники.

Полгода, проведённые в Японии, ещё больше закалили меня и научили справляться с трудностями. Я полюбила эту страну за то, что именно там встретила человека, чью фамилию ношу с особой гордостью. Мы ужинали в ресторане за соседними столиками, встретились глазами и больше не могли отвести взгляд друг от друга…

Из-за жёсткого контракта и нехватки свободного времени нам было сложно встречаться. Он занимался бизнесом во Владивостоке и при первой возможности садился в самолёт и летел в Страну восходящего солнца, ко мне. Когда мой контракт, наконец, завершился, Олег не дал мне заключить новый и сделал предложение руки и сердца. Я осталась во Владивостоке. Мы сыграли свадьбу. Я пошла работать к мужу в его фармацевтическую компанию и смогла стать не только женой, но и другом, партнёром по бизнесу. Муж занимался внешней политикой нашей компании, а я вела все внутренние дела. У нас родилась замечательная дочь. Казалось бы, живи и радуйся. Но это были лихие девяностые. В один из совершенно обычных дней моего мужа убили… Застрелили на пороге ресторана, где он должен был встретиться с другом…

Это было жуткое время. Шёл отстрел всех крупных коммерсантов. Каждый день в газетах появлялась фамилия очередного убитого. В стране творился чудовищный беспредел. Я боялась включать телевизор с приморскими новостями, потому что знала: обязательно прозвучит фамилия человека, которого сегодня не стало.

Очередь дошла и до нашей семьи. Однажды прозвучала фамилия моего мужа…

Как я пережила потерю, одному богу известно. Собрала себя по кусочкам и, во имя памяти супруга, стала заниматься делами сама в надежде перекинуть бизнес в Москву. После смерти любимого наступили нелёгкие времена. Именно тогда я научилась не обращать внимания на людскую молву и идти напролом. Сколько же мне пришлось выслушать после смерти супруга… Но я закрывала уши и всегда была готова постоять за его честь.

Заниматься бизнесом в то время было крайне опасно, и угрозы стали поступать уже в мой адрес. Осознав, что буду следующей в списке приговорённых, я уехала из города, где слишком многое потеряла. Продала квартиру, перевела часть бизнеса в Москву. Остальное пришлось бросить, потому что угрозы были реальными и мне не дали времени закончить все свои дела. Спасибо за то, что МНЕ ОСТАВИЛИ ЖИЗНЬ.

Я не жалею о том, что слишком много бросила во Владивостоке. Склады, медикаменты, офис, учредительские документы… Всё это такие мелочи по сравнению с тем, что мне была дарована жизнь. Единственное, о чём жалею, так это о том, что могила любимого мужа находится слишком далеко от меня. Десять тысяч километров, девять часов лёту… Город, который многое у меня отнял, и раздирающая боль воспоминаний… Нет, могила не в заброшенном состоянии. За ней присматривают. Каждый понедельник на мраморной плите появляется большая ваза с жёлтыми розами… Мужа не стало именно в понедельник…

Сейчас моя дочь уже совсем взрослая. Она так похожа на моего супруга! Такая же серьёзная, целеустремлённая и красивая. Дитя огромной любви… Жаль, что её не может увидеть мой муж и порадоваться, какой умницей и красавицей она выросла… Дочь не помнит своего отца. Когда его не стало, она была ещё совсем маленькой. В её воспоминаниях сохранился только один эпизод: я сижу в чёрном платье, с чёрной косынкой на плечах, а она меня спрашивает:

– Мамочка, а почему ты вся в чёрном и плачешь?

– Потому что с нами больше нет нашего папы.

– А где он?

– Он теперь на небе.

– А мы полетим к нему в гости?

– Не сейчас. Твоей маме нужно закончить слишком много дел. Но ты не переживай, он всегда с нами. Он будет смотреть на нас сверху и помогать. Ведь он нас любит и будет оберегать. Он нас обязательно защитит. Просто нам нужно как можно скорее отсюда уехать. Чем быстрее, тем лучше.

– А куда мы поедем?

– В Москву.

– А она большая?

– Очень большая. Жаль, твой папа не может поехать с нами. Когда-то мы так мечтали жить в ней втроём…

Я вернулась в Москву, купила маленькую квартиру, открыла фармацевтическую фирму и стала много работать. Работа отнимала всё моё время и все мои силы. Фирма укрупнялась, из маленькой квартиры я переехала в большую. Жила и спасалась работой. Времени на личную жизнь не было. Наверное, поэтому и не смогла сразу правильно разглядеть и понять человека, который очутился рядом. Второй брак оказался крайне неудачным, зато у меня родилась ещё одна дочь. С мужем долго не церемонилась. Отправила на вольные хлеба сразу, как только поняла, что наши жизненные позиции сильно расходятся и с каждым прожитым вместе днём точек соприкосновения становится всё меньше. Очень благодарна ему за то, что он нашёл в себе силы уйти из моей жизни и не напоминать о себе… А в 1998 году случился дефолт. Бизнес рухнул. В стране возникла полная неразбериха. У моего компаньона не выдержали нервы, и он застрелился. В очередной раз я осталась у разбитого корыта, только теперь уже с двумя маленькими детьми. Вот тогда-то я села за печатную машинку и начала писать… А о том, как попала в издательский мир, вы можете прочесть в моём семидесятом романе «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть». Я горжусь тем, что после дефолта вновь смогла возродиться, как птица феникс, и не побоялась начать всё сначала… Ведь я всегда знала, что у меня есть крылья. ОЧЕНЬ ТРУДНО ХОДИТЬ ПО ЗЕМЛЕ, ЕСЛИ УМЕЕШЬ ЛЕТАТЬ…

ПИСЬМО ТЕБЕ…

 
Ты ушёл, забрав с собою лето…
Нас оставил пережить беду…
В нашем мире стало меньше света…
В небе больше на одну звезду…
 

«Знаешь, я так давно не писала ТЕБЕ писем… Очень давно. Наверное, это оттого, что теперь я стала писать книги и мне есть во что вкладывать эмоции. А ведь раньше это было так часто… Раз в неделю точно.

Я всегда писала ТЕБЕ письма, потому что мир без ТЕБЯ был пуст. ТЫ вошёл в мою жизнь, когда я уже никого не ждала… Когда между нами завязались отношения, я поняла, что случилось самое невероятное – я ТЕБЕ верю. Мне захотелось делиться с ТОБОЙ своими чувствами, эмоциями и даже своими странностями. ТЫ всегда был и остаёшься для меня особенным.

Прошло много лет, но в наших с ТОБОЙ отношениях ничего не изменилось. Я всегда о ТЕБЕ помню, очень скучаю. ТЫ мне дорог. Какая же я была дурёха – скупилась на слова при ТВОЕЙ жизни!

Нас разлучила смерть. Первое время я очень часто оглядывалась и хотела крикнуть ТЕБЕ вдогонку слова, которые не успела сказать. После того как ТЕБЯ не стало, я ещё долго сидела с телефоном в обнимку. Ждала, вдруг ТЫ позвонишь… По моим жилам разлился холод. Почти год я вообще не могла смеяться. Это теперь я смеюсь громко, живо, заразительно, до слёз, по-настоящему. А тогда не могла… Садилась в машину, гнала на бешеной скорости к морю и часами смотрела на волны…

Больше всего ненавидела просыпаться по утрам. Страшно было не увидеть ТВОИХ закрытых любимых глаз и не чувствовать знакомый и родной запах ТВОЕГО тела. Я просыпалась с первыми лучами солнца, вытягивала руки, чтобы нащупать ТВОЁ плечо, затем вскакивала и с ужасом понимала, что ТЕБЯ БОЛЬШЕ НЕТ…

Как же больно было жить без ТЕБЯ… Мучиться серыми буднями в одиночестве… Прятать лицо в подушку по ночам, чтобы наша дочь не слышала моих рыданий. Я ведь так привыкла, что моё сердце греется в тепле твоей души… Я ждала ТЕБЯ хоть на секунду, хоть на минутку, хоть на неделю, хоть на всю жизнь… Несмотря на то что ТЕБЯ БОЛЬШЕ НЕТ, я ждала ТЕБЯ… Постоянно набирала ТВОЙ номер телефона, но на том конце провода никто не брал трубку. По ночам я ждала ТЕБЯ в своих снах. Мне так хотелось дотронуться до ТВОЕЙ щеки и почувствовать, что она тёплая. Мечтала, что откроется дверь, ты войдёшь и скажешь:

– Не надо плакать. Я больше от тебя никуда не уйду…