Цитаты из книги «Призрак»

Приходи таким, какой ты есть, и да, у меня нет пистолета. Он сделал заказ.– Чего? – прокричал бармен, наклоняясь к нему.– «Джим Бим».Нет пистолета.– Джин с чем?Харри сглотнул. Кобейн повторял слово «мемория». Харри слышал эту песню сто раз, но всегда думал, что Кобейн поет: «Мир моря и что-то еще».Мемория. In memoriam[36]. Где он видел это? На надгробии?Он заметил в зеркале какое-то движение. В тот же миг у него в кармане начал вибрировать телефон.– Джин с чем? – прокричал бармен, положив штопор на стойку.Харри достал телефон. Посмотрел на экран. Р. Он ответил:– Привет, Ракель.– Харри?Новое движение у него за спиной.– Я слышу только шум, Харри. Ты где? Харри встал и быстрыми шагами направился к выходу. Вдохнул полный выхлопных газов, но все же более свежий воздух улицы.

Он посмотрел на свое искаженное отражение в зеркале за спиной бармена. Изуродованное лицо. Но Харри видел не только свое лицо, он видел лица их всех, всех призраков. К которым только что присоединился Турд Шульц. Взгляд Харри скользил по бутылкам на стеклянных полках, пока не достиг цели, как ракета, реагирующая на тепловое излучение. Старый враг. «Джим Бим». Курт Кобейн кричал, что у него нет пистолета. Харри кашлянул. Только одну порцию.

Харри откинул голову назад, закрыл глаза и тихо выругался. Услышал, как она возится на кухне. Два раза глубоко вдохнул. Решил для себя: того, что только что произошло, не было. Попытался собраться с мыслями. И продолжил.

Они ходили от лавки к лавке. Старые игрушки, посуда, ржавые ящики для сигар, виниловые пластинки в обложках и без, зажигалки. И позолоченное кольцо. Оно казалось таким одиноким на прилавке. И Харри купил его и надел ей на палец. Чтобы у кольца появился новый дом, сказал он тогда. Что-то в этом духе. Что-то бредовое, что она могла принять за смущение, за завуалированное признание в любви. Может, так оно и было, во всяком случае, оба они рассмеялись. Из-за его поступка, из-за кольца, из-за того, что каждый знал, что другой тоже знает. И из-за того, что им было так хорошо. Потому что все, чего они хотели и одновременно не хотели, заключалось в этом потертом дешевом

Проигрывает. И наконец выигрывает. Не слишком много: лучшее время дня, второе место на клубных соревнованиях в разных возрастных категориях. Но более чем достаточно для того, чтобы глупое сердце Харри раздувалось до таких размеров, что ему приходилось изображать равнодушие на лице, чтобы не ставить их обоих в неудобное положение, «совсем неплохо, Олег».

Он подчинил свою жизнь строгому режиму: тренировки, здоровое питание, сон и – естественно – стопроцентное воздержание от наркотиков. Он соблюдал свой режим не для того, чтобы выглядеть моложе, а для того, чтобы не сдохнуть. К тому же ему это нравилось. На самом деле он всегда любил четкое расписание, дисциплину, порядок. Так почему же жизнь его превратилась в хаос, деструкцию, самоуничтожение и разрыв отношений и проживалась отрезками между черными периодами наркотического опьянения? Незаполненные графы вопросительно взирали на него. Но они были слишком узки для его ответов.

Не ты ли всегда говорил, что люди не меняются? – И то, что я стал человеком, утверждающим, что люди могут меняться, доказывает, что люди могут меняться. – Ловко.

Улыбался, как будто верил, по крайней мере в том месте и в то время, что все хорошо, все будет отлично, мы хотим, чтобы и дальше все было так же. Почему же все улетело в тартарары? Почему тот, кто сидел за рулем, опрокинул машину в кювет?

Полицейский Бернтсен перенес кофейную чашку через порог, удерживая ее в равновесии, и поставил на стол, стараясь не закапать буклет о новой «Ауди Ку-5». 211 лошадей. Внедорожник, но все равно машина для черных. Бандитское авто. От старых полицейских «Вольво В-70» улетает, как от столба. Автомобиль как свидетельство того, что ты что-то собой представляешь. Чтобы она, та, что живет в новом доме в Хёйенхалле, знала, что ты кто-то. А не никто.

По слухам, каждую ночь високосного года здесь можно было увидеть призраки бегающих между домами людей, объятых пламенем, услышать их крики, проследить, как они сгорают дотла и испаряются, оставляя после себя лишь небольшие кучки пепла на асфальте, и если успеть подобрать этот пепел до того, как его унесет ветер, и съесть, то дом, в котором ты сам живешь, никогда не сгорит.