Когда мне было одиннадцать, родители решили развестись. Пусть это останется их личной жизнью, но дело было просто в разных характерах и темпераментах. Папа, или «тато», очень любил маму, и, хотя мама потом вышла замуж, а папа женился, она осталась его любовью на всю жизнь. И тепло, и грустно.
Не знаю, что стало последней каплей, но мама взяла меня и уехала на год в Финляндию, а папа приехал в пустую квартиру. Она очень боялась, что он увезет меня в Украину, а он, наверное, и не думал, что может нас потерять. Просто они были такие. Сложно было.
Остаются ли после этого шрамы, не мне судить, но я до сих пор почему-то боюсь, что, когда кто-то уйдет, он уже не вернется. Даже когда любимый мне человек ночью встает за стаканом воды, я сразу просыпаюсь. Не знаю, связано ли это с памятью папы, оставшегося в одиночку в пустой квартире.
Потом мама познакомилась с отчимом, и он стал одним из любимых членов нашей семьи. Они вместе уже почти двадцать лет. Отец уехал обратно в Питер, считая, что ему, как художнику, там проще, чем в маленьком Тарту. Моя мама сейчас уже вышла на пенсию – она всю жизнь проработала в Тартуском университете доцентом, изучая вымирающие финно-угорские языки, точнее вотский.
Мой первый шаг был в Тарту, первая любовь в Чабанах, первый зуб выпал где-то под Усть-Лугой в путешествиях с мамой к вотам, а «Касабланку» я полюбила в Финляндии.
Когда мы с мамой переехали в Финляндию, мне было одиннадцать лет. Я, по сути, почти не говорила на финском, знала только те слова, которым мама меня научила во время прогулок за городом, или которые слышала по телевидению.
Мы переехали в Турку – зеленый студенческий городок, похожий на Тарту, – и меня отправили в школу у дома. До сих пор я не говорила по-фински, но тут пришлось начать: уроки-то шли на финском. К тому же, вскоре надо было сдавать экзамены и в Финляндии, и в Эстонии. В итоге я в том году закончила школу в двух странах и освоила базу финского языка, в том числе и просматривая (и прослушивая) фильмы на английском, читая и переписывая субтитры на финском. Я с первого класса училась в специализированной языковой школе, английский у меня был сильнее, и это стало выходом – учить второй иностранный через более знакомый первый иностранный. Я, наверное, пару сотен раз пересмотрела «В джазе только девушки» и «Касабланку». До сих пор люблю эти фильмы и помню многие диалоги и цитаты. Ну и «Zorro» и, надо признаться, мультики – «Чипа и Дейла». Ребенок с детством из Советского Союза после ежиков в тумане попал в Финляндию…
Этот год в Финляндии я помню почти как вчера. Большие пустые комнаты и треск пола, от которого я каждый раз вздрагивала. Сок, который разбавляли водой, чтобы экономить, и купоны, которые вырезали из газет: там писали, где сегодня продукты дешевле. Не говоря уже о том, как вкусно я научилась готовить жареную и панированную селедку. Кстати, привычка смотреть в магазине «что сегодня дешевле» и, исходя из этого, готовить, осталась до сегодняшнего дня – хотя, может, уже и не особенно надо. Но мама, оставившая все папе, после возвращения из Финляндии на заработанные деньги купила красивую квартиру в новостройке возле леса. От школы это был, наверное, самый дальний дом города, и я вставала в 6:30, чтобы сесть на автобус в 7:05 и с пересадкой успеть на уроки в 7:45. Вставала и завтракала я сама, и не проснуться на первый звонок будильника означало гарантировано опоздать на уроки. Мне сейчас кажется, что я редко опаздывала, и это точно научило чувству ответственности. Но зато за домом был прекрасный лес, где отчим меня научил кататься на лыжах, как потом научил и горнолыжному спорту на тех немногих горках, или, точнее, холмах, которые можно найти в Эстонии.
После смерти матери отчима квартиру у леса поменяли на белый дом начала прошлого века с высокими потолками и верандой. Когда-то здесь был кинотеатр, но в советские времена построили стены и разделили дом на несколько квартир. Когда мои купили дом, они убрали лишние стены, и он стал опять светлым и полным воздуха и пространства. Дом, где всегда с удовольствием встречают друзей.
Дедушка умер, когда я приехала в Эстонию сдавать экзамены. У него был быстро прогрессирующий рак крови, и он не хотел, чтобы я приходила в больницу и видела его слабым и беспомощным.
«Его больше нет», – сказала просто бабушка и закрыла двери в комнату, где я играла с подружками. Я как сейчас помню, как стало тихо – тогда словно пропали звуки и сам воздух.
Так я его и запомнила: темноволосым, радостным и трудолюбивым, посвятившим свою жизнь сельскому хозяйству. Стоящего в светлой кухне на первом этаже хрущевки среди парков, где я постоянно перелезала через балкон, чтобы прыгать по гаражам или лазить по деревьям.
«Наша лисичка пришла», – смеялся дедушка, укладывая в гриль новую курицу, когда из коридора звучал мой голос. Как много было света и любви.
И как тихо стало в тот день, когда он ушел. Бабушка умерла, когда я уже училась в университете и жила своей жизнью. Она болела, наверное, болезнью Альцгеймера или чем-то похожим – когда постепенно уходит вся память, узнавание близких и даже картинки из прошлого. Ты видишь, как человек удаляется, не понимая, что происходит. Сначала ушла долгосрочная память и дедушка, потом постепенно и мы стали теми непонятными людьми, которые к ней ходили. Как ей, наверное, было сложно…
Мы не понимали, что бабушка не выходит в город не потому, что не хочет, а потому, что боится. Боится своей растерянности, того, что уже не всегда понимает, куда идти, и все больше удаляется от обычной и привычной жизни. Даже на сегодняшний день нет лекарства, которое вылечило бы эту болезнь, есть только те, что замедляют уход. Я до сих пор упрекаю себя, что мы не поняли раньше. Хотя что могла заметить двадцатилетняя девочка, живущая в другом городе, если даже моя мама не заметила.
Я до сих пор во сне вижу бабушку. Она ничего не говорит, но она всегда в комнате моего детства, где много света, и я понимаю, что она хочет сказать: «Отпусти, не мучай себя». И в ее словах так же много света, как было в моем детстве – и я просыпаюсь в слезах.
Наверное, впервые моя предпринимательская жилка у меня проявилась примерно через год после развода родителей – во всяком случае, так мне помнится. Значит, мне было, плюс-минус, двенадцать лет. Как-то получилось, что мой папа ушел в частный бизнес, который только начал возрождаться в молодой, восстановившей независимость Эстонии. Точнее, на бизнес его, думаю, натолкнула моя суперактивная мама, которой и тогда никто не мог сказать: «Нет».
Она переводила в Тартуском театре «Ванемуйне» работу иностранных хореографов и как-то наладила дружбу с продавцами программок и билетов. Вы же помните, что в те годы они, вместе с гардеробщиками, были главными. И именно они пустили маму в театр продавать наклейки. Гномики, Снегурочки, Красные шапочки, все как положено. Точнее, мама сама не продавала, а приносила папины наклейки, которые он рисовал и печатал в подвальной мастерской. Вместе с программками у девушек лет 70 можно было купить и прекрасных гномиков или Снегурочку. Я до сих пор помню запах этих наклеек. Шли первые годы независимости с валютными магазинами, жвачками «Турбо» и наклейками с гномиками.
Звучит, может, и не «по-крупному», но эти гномики позволили купить мне целые полки новых книг и родителям, наверное, тоже что-то. Но как-то постепенно период гномиков прошел и наступил период «Шанс» – настольной игры, которую папа нарисовал, печатал в Питере и продавал в России и Эстонии. Наступила эпоха молодой республики с безналом и первыми Nіntendo. Помню, как в ЦУМе за проданные папины игры давали талоны, на сумму которых я могла выбрать немало всякого удивительного товара.
И именно игра Nіntendo, купленная за «Шансы», сыграла важную роль в моем самом прибыльном бизнесе. Когда папа в очередной раз уехал в Питер, он оставил в коридоре ключи от подвала, что оказалось роковой ошибкой. Юная предприимчивая душа попала в подвал и обнаружила сотни игр в больших стопках. И родилась прекрасная идея монетизации.
Товар есть – нужен канал сбыта. Школа. Хорошо, если есть канал сбыта, нужен маркетинг. Школьное радио. Кто имеет доступ к школьному радио? Правильно – руководитель библиотеки. И как его замотивировать? Взять в долю. Еще логистика. Благодаря Nіntendo это тоже решаемо.
Вот так и получилось, что в свои двенадцать я создала первый и до сих пор самый прибыльный стартап. Договорилась с мальчиками, что они будут носить игры в школу, а за услугу доставки смогут поиграть на моем Nіntendo. Руководитель библиотеки будет объявлять по школьному радио, что в библиотеке продаются игры, и за это получать половину прибыли. Бизнес шел прекрасно, и мальчикам надоело столько играть в Nіntendo. Понимание важности маркетинга и умение делиться прибылью в двенадцать лет меня до сих пор удивляет. Понятно, что весь оборот был прибылью, ведь прямых затрат не было. Сколько я успела заработать, не знаю, но родители говорили, что я еще год не просила у них карманных денег. Неправильное финансовое решение, согласна. Часть заработанного я точно потратила на книги, как и всегда тратила все карманные деньги.
Как я на такое решилась? Игр у папы было море, на игре было и мое имя, и он всегда разрешал брать, сколько захочу.
Папа узнал двадцать лет спустя – я случайно проболталась. Он долго и гордо смеялся, а потом спросил, я ли торговала в университетах. Нет, это была уже не я – у меня и так спрос превышал предложение.
Не помню, когда или почему я стала интересоваться компьютерами, но помню, что мама для своей диссертации купила компьютер уже в 90-м году. Мне было лет десять, и мы с мамой пользовались им по графику. Иногда она и ночью вставала,
О проекте
О подписке