5. Экспресс-материнство

⠀

Если позволять себе жить, жизни будет становится все больше, и в качестве, и в количестве.

Она будет зарождаться внутри, зреть, проситься наружу, я буду носиться с ней как с писаной торбой, кормить по часам, а лучше по требованию, а потом она несмело, прячась за моей юбкой, выйдет первый раз в люди и еще быстрее, уже без лишней скромности, покинет меня, став автономной.

Так с моей первой книгой. Лучше всего мы помним первую беременность, те самые первые роды, пеленки, страхи и колоссальную близость…

Фррр… Улетела…

Помню черный вельветовый комбинезон для беременных. Я представляла себя Карлсоном, только без пропеллера. А еще все время хотелось вишни. Зимой. Грызла замороженную и слушала часами Комаровского. Хотя сейчас бы предпочла Петрановскую. Но я тогда не знала такой фамилии.

Синяя кофта без одной пуговицы с растянутыми рукавами, оранжевый стул и кофе из черной Андрюхиной чашки – спутники моего первого творческого родительства.

Книга «Папа. Активация» вырвалась из меня, как на стремительных родах. Я не успела даже испугаться и толком подготовиться. Так она спешила в мир. Раз – и она уже в руках, и не только моих.

Моему сыну Левке всего 7 лет. Он еще даже не школьник, чтобы мне мог кто-то рассказать, как он там самостоятельно проявляется в мире. Зато это уже происходит с книгой.

Интересные ощущения. Преследует навязчивое чувство, что в ней есть то, чего я не писала, не вкладывала, не планировала. Она какая-то своя.

Люди пьют с ней чай, всхлипывают и смеются вместе с ней. А я узнаю потом: «А ваша-то, ой, дает… хороша, жжет как не в себя!»

Ну что ж, может, в отпуск заедет как-нибудь, поговорим…

Младшие, рождающиеся после, другие: спокойнее, ровнее, глубже, – но не менее любимые.

Но первая всегда будет особенной.

Вы должны попробовать себя на творческое деторождение. Оно того стоит. Как и материнство.

Окажется со временем, что, наконец-то выпуская части себя наружу, становишься все более собой, все целее и целее. Поверьте, все ваши творения будут разными, выпячивая всякий раз новую грань души, которая никак не решалась поднять руку и попросить слова.

Первые дети – это всегда первые смешные ошибки. Пусть они случатся, вы будете потом так скучать по ним.

Помню, после родов нас с Левкой ночью привезли в палату и велели за ним наблюдать. Он в каталке в прозрачном кузовке спит. Я на кровати. Вставать особо не можется, и я взяла его к себе, хоть разглядеть. Часа в 3 ночи он проснулся, моргнул несколько раз, а потом как начал краснеть! И, главное, не дышит, и глаза на переносице сошлись.

Это вы там смеетесь, да и я тут смеюсь, а тогда капец как испугалась. Вдруг это он – страшный синдром внезапной младенческой смерти?

Ну не дышит, красный, глаза скосились – жму на кнопку экстренного вызова врача. Она приходит, зевая и поправляя колпак. Я в панике все докладываю, а она, не проронив ни слова – уходит.

Что это? Как? Почему?

Он покакал. Занавес.

Ну откуда мне было знать, что младенцев так колбасит, когда они какают?

Запомните этот живой анекдот и вспоминайте его всякий раз, когда ваш творческий ребенок перестанет дышать и станет похож на сморщенного злого гнома. Естественный процесс. Отвернитесь ради приличия, а потом займитесь гигиеной.

6. Кавказская пленница

⠀

Сегодня мой семилетний сын впервые украл невесту. В жизни бы не подумала, что буду улыбаться, предполагая, что такое вообще возможно, да еще и не один раз. Прошу прощения у всех мам и пап украденных им красавиц.

Не то чтобы он имел женихальные намерения, но накормить черешней и проследить, что она вымыла руки перед этим, он успел.

Мы были на детской площадке с папой девочки, и Лев спокойно повел ее за руку с собой вопреки папиному наказу отправляться домой. А она и пошла. Они хитрыми ходами по густой высокой траве удрали к нам домой. У Левки свой ключ, потому устроить ужин на двоих проблемой не оказалось.

Я не смогла его ругать. Это было смешно. Прежде чем мы их нашли, я до него дозвонилась и услышала, что у них все хорошо, они едят, но не скажут, куда ушли.

Видимо, очень хотелось почувствовать себя сильным, авторитетным, самостоятельным и вообще мужиком, который может обеспечить девушку всем необходимым (а хотя бы и на нашей кухне).

Позже он показал нарисованный на бумаге план побега от родителей.

Папа ее страху натерпелся, конечно, бегая по кустам, и строго отчитал беглецов, но…

То была замечательная шкода. Чудесная невинная детская шкода. Полная доверия родителям и уверенности в своих силах.

Как мне этого не хватало! Сколько умных и страшных причин ничего такого даже не думать я перечисляла Левке, а заодно и себе несколько лет назад. Собаки нападут, чужой пьяный дядя обязательно поймает, ты потеряешься, машина задавит, чумная крыса, в конце концов, с помойки подбежит, укусит и заразит неизлечимой болезнью.

Он-таки уделал двоих взрослых. Блин.

Риск. Он необходим. Говорят, бывает даже адреналиновая зависимость. Но это не про новоиспеченных мамочек.

Интересно, какого «взрослого» мне до щекотки хочется переиграть, но я боюсь грозного папы, кусачей собаки или просто неудачи? А вы?

Для того чтобы совершать взрослые поступки, иногда необходимо ненадолго стать ребенком. У которого не заканчивается энергия, которому не страшно ошибиться, ведь если даже и так, то поражение смоется искренними слезами, исчезнет в маминых объятиях и будет всю жизнь вызывать улыбку, всплывая в памяти.

Еще мне нравится, когда дети, не чувствуя разницы между собой и профессиональными артистами, ползут на сцену на любом мероприятии. И, кстати, почти всегда им рады.

Самые крутые творческие подвиги я совершала именно в таком состоянии – в состоянии ребенка, который попробует повторить то, что вон там кто-то классно делает. Благополучатели и очевидцы говорили, что поток энергии был сводящим с ума стрелочки на всех приборных панелях. И это правда.

Дети не видят себя со стороны, не чувствуют разницы, потому что они внутри себя. И у них там полный порядок.

А мы как идиоты выходим из своего тела и из мозга и разглядываем себя со стороны. О мама мия, сколько там недочетов, как убогенько, не оригинально, эммм, слезай, детка, сейчас тебе покажут, как надо. Ты еще не выросла, давай, уступи место тете. И не забудь похлопать.

До сих пор, забывшись, я говорю себе: «Когда я вырасту, то обязательно…» М-да… Сначала я думала, что это очень плохо, исправлялась. А потом решила использовать.

Когда я вырасту, я напишу много-много книг, которые будут окрылять людей и делать их счастливыми. Пожалуй, с этой фразы начинаются самые честные диалоги с собой.

Попробуйте и вы. Что будет, когда вы вырастете?

Для заметок

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

_________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

7. Показать сначала маме

⠀

До чего же дети охочи на похвалу! Такая у них задача на период детства – брать поддержку от взрослых в своих новых начинаниях.

Когда у нас бывают Левины друзья, они во что-то играют, строят башенки, рисуют цветочки, и не проходит ни одного гостеприимства без детских вопросов: «Тетя Яна, смотрите, как я умею, правда, классно?»

Я не люблю автоматических реакций в общении с детьми, поэтому уделяю несколько секунд тому, чтобы действительно рассмотреть, что там происходит, и уже тогда дать одобрительную реакцию с конкретным чувством и неподдельным интересом.

Лев в это время активируется и старается догнать свежепохваленного ребенка, спрашивая: «А я? Я тоже могу. Смотри. Я молодец, мам? Я тоже молодец?»

К сожалению, «тоже молодец» его не устраивает. Потому хочется как-то в чем-то другом превзойти, обогнать, выиграть и получить самого-самого молодца. Хочется лично ему, лично для меня быть априори молодцом.

Вообще-то он уже. В моих глазах. По умолчанию. Но хочется вслух. И никакого молчания. А то его собственная мама друзей хвалит вслух, а его – нет: вроде как это самом собой подразумевается.

Он даже сказал однажды: «Когда ты хвалишь Лизочку, я думаю, что ты ее любишь больше, чем меня».

Тогда я спросила, что я могу сделать для него, чтобы он чувствовал мою любовь даже тогда, когда у нас гости.

Ему оказалось достаточным объятие. Иметь его всегда в доступе. Это пожалуйста, плюс некоторые мои личные выводы. Если хвалить, то сначала своего. Если говорить доброе, то сначала своему ребенку. Если обращать внимание на красивый цветочек у Мишки в конструкторе, то прежде приглядеться к деятельности моего.

Я вижу мам, которые легко хвалят чужих детей, искренне, вовлечено, с любопытством. Как будто это на что-то повлияет. Я вас уверяю, ваши слова одобрения для самооценки другого ребенка не сделают ничего. На это влияют родители.

Дети порой хотят похвалы со стороны, втайне надеясь, что добрые вести докатятся до их мам и те наконец поймут, что пропустили важное.

Ваши слова одобрения могут помочь только самооценке вашего собственного ребенка. Неважно, какого: внутреннего или того, что днем просил мороженку в магазине.

Чаще всего, получив свежий заряд маминой поддержки, ребенок немедленно передает эстафету дальше. Но – Внимание! – только свой. Почувствует себя нужным, хорошим, правильным, чудесным и поделится с другом, обратит внимание на то, что у него тоже очень круто, только уже искренне, а не для того, чтобы самому выставиться напоказ.

Дети ревнивы. Капец как ревнивы. Мы умиляемся, порой строжимся, смущаемся их жадности на родительскую похвалу, а они все правильно делают.

Это некая последовательность круговорота поддержки в природе. Мама – ребенку, ребенок – друзьям, все они – своим детям, и т. д.

С внутренним творческим малышом все то же самое. Он придумал какую-то необыкновенной волшебности каракулю. Первой ее должна увидеть мама. Увидеть не просто линии и пятна, а его чудесную кудрявую душу. И обрадоваться, и похвалить, и помечтать от всей души, но только вслух и искренне о ее будущем рассвете. Секунд 20 хотя бы. Но с погружением.

И идти по своим делам. Когда мамы жадничают на это, дети просят теть, дядь, других детей заметить их, с кем-то вступают в соперничество или даже портят плоды чужого творчества.

Бывает, говоришь с подругой, радуешься, что такое эдакое отчебучила, а она тебе отвечает: «Ага, да, молодец, смотри, какое у меня платьице, как я съездила в отпуск».

Хвалите свое скромное стеснительное творческое начало. Разглядывайте его за чашкой крепкого неторопливого чая. Радуйтесь за него, вы, своей взрослой частью, складывайте в ящик для поделок, чтобы сохранить на память, и гордитесь.