Часть 1
Культурный слой^[1]

 
Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет – то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…
 

Саша Чёрный

Глава 1
Снимается кино

Аркадий раздумывал, с чего начать. Ведь знаменитостей было много во всех областях нашей жизни. Решил вспоминать, что нас интересовало с самого детства. Конечно, кино. Ведь ребята тогда не пропускали ни одной картины и каждую смотрели по многу раз. Начали вспоминаться любимые тогда артисты.

Но если говорить о великих людях в этой области, то справедливости ради надо вспомнить о тех, кто создал кинематограф. Изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить в движении окружающий нас мир, считается Луи Люмьер. Он окончил промышленную школу, был фотографом, работал на фабрике фотоматериалов, принадлежавшей отцу.

Люмьер-отец в сентябре 1894 года приобрёл в Париже «кинетоскоп» Томаса Эдисона. Это был громоздкий ящик с окуляром. Чтобы увидеть, что там происходит, надо было стоять рядом и приложить глаз к окуляру.

Отец предложил сыновьям, Огюсту и Луи, сделать такой аналог, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Луи Люмьер получил 13 февраля 1895 года патент на «аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотометрических снимков», – «синематограф». До Люмьера не менее двух десятков изобретателей сделали открытия в области съёмки и проецирования движущихся объектов.

Луи Люмьер использовал лучшее из достижений своих предшественников. Его аппарат был удобным, лёгким, с удовлетворительной скоростью съёмки. Он же мог использоваться и как проектор. Достаточно было открыть заднюю дверцу и поставить за плёнкой сильный источник света.

Первый платный публичный показ фильмов Люмьеры устроили 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок. За несколько месяцев до этого свои показы в разных городах мира начал устраивать и Жан Ле Рой. Но фильмы Люмьера имели больший успех. В ролике «Завтрак ребёнка» публику потряс вид качающейся на заднем плане листвы. Это было очень правдоподобно. Ещё больший интерес публики вызвал киноролик «Прибытие поезда на станцию Ла-Сьота».

В 1896 году у Люмьера уже был налажен серийный выпуск аппарата. Но продавал Люмьер не аппараты, а сеансы.

Его киномеханики, снабжённые аппаратами Люмьера, завоёвывали мир. Люмьер опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. С 1898-го Люмьер занимался только производством киноаппаратуры, несколько лет спустя он продал патенты.

Он и не предполагал, что появится мощная киноиндустрия по всему миру. С 1919 года Луи Люмьер стал членом Парижской академии наук. Во Франции существует ежегодная премия имени Луи Люмьера за лучший документальный фильм. В честь Луи и его брата Огюста назван астероид (775) Люмьер, открытый в 1914 году.

В эпоху немого кино одним из самых творческих и влиятельных людей был Чарли Чаплин, на творчество которого большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер.

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин родился в Англии 16 апреля 1889 года. Отец и мать великого комика были эстрадными актёрами. Они выступали с музыкальными и танцевальными номерами в самых разнообразных театрах, а также участвовали в антрепризах. Родители всегда прививали Чарли и его единоутробному брату Сидни любовь к творчеству. А потому впоследствии оба брата стали успешными актёрами.

Однако некоторое время спустя жизнь их семьи кардинально изменилась. Мама из-за проблем с гортанью полностью потеряла голос, а потому выступать больше не могла. Отец же ещё до этого начал сильно пить и умер в возрасте 37 лет от алкоголизма. Матери в одиночку пришлось воспитывать Чарли и его двух братьев. Не выдержав такой жизни, она сошла с ума.

С 12 лет Чарли пришлось выступать на сцене, зарабатывая сущие гроши. С зимы 1898 года наш герой стал выступать вместе с танцевальным коллективом «Восемь ланкаширских парней». Ребята разыгрывали пантомимы, а также выступали перед зрителями с небольшими концертами. Чарли очень полюбился зрителям, когда исполнял коротенькие комические номера. Интересно, что читать он научился позднее – в 16 лет.

Параллельно с работой в танцевальной труппе Чарли Чаплину пришлось трудиться в качестве помощника врача, продавца газет и младшего сотрудника типографии. Однако ни на одном из рабочих мест он не задерживался надолго. В 1903 году четырнадцатилетний Чаплин впервые получил постоянную роль в пьесе «Шерлок Холмс». После этого несколько лет он также выступал в варьете, а в 1908 году стал актёром труппы Фреда Карно.

Вместе с данным коллективом артист объездил всю Англию, а также часто выступал в США. В Новом Свете актёра заметили продюсеры компании «Кистоун», которые очень скоро предложили ему постоянное жалование. Актёр согласился. С этого момента для Чарли Чаплина началась новая жизнь.

Вскоре кинозрители всего мира полюбили образ бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии «Кистоун». Именно этот персонаж сегодня ассоциируется с самим Чарли Чаплином. Он появлялся в большинстве фильмов мастера. Его талант принёс ему славу национального кумира. В 1917 году Чаплин получил за один из своих фильмов гонорар в один миллион долларов, что по тем временам было просто немыслимой суммой.

С апреля 1914 года, т. е. в 25 лет, Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918-го – писал музыку. Чарли Чаплин стал настоящей легендой кино. В его послужном списке было огромное количество самых разных наград, а также два «почётных» Оскара. В 1975 году наш герой был посвящён в рыцари британской королевой Елизаветой Второй.

Личная жизнь актёра была довольно сложной. Свою первую большую любовь девятнадцатилетний Чаплин встретил за кулисами одного из варьете. Хрупкая танцовщица Хетти Келли даже выглядела младше своих 14 лет. После пяти свиданий Хетти отказалась встречаться с Чарли. Позднее все избранницы Чаплина были похожи на Хетти своим возрастом.

Женился Чаплин впервые в 29 лет. Его жене, Милдред Харрис, исполнилось только 16. Но, несмотря на юный возраст, непорочной её назвать было нельзя. Да и сама свадьба состоялась из-за беременности Милдред. Потом оказалось, что беременность была ложной. Свадьба была короткой. Писали, что Чарли, опаздывавший на съёмку, даже не поцеловал невесту. А через год в семье Чаплина действительно родился сын. Правда, прожил он всего 3 дня. После трагедии отношения супругов испортились, и через несколько месяцев начался бракоразводный процесс.

После развода бывшая супруга Чаплина продолжала работать в Голливуде. У неё были интрижки с известными плейбоями США и даже связь с принцем Уэльским, позднее коронованным как Эдуард VIII. Хоть из жизни Милдред ушла в сорок три года, её вклад в киноискусство оценён звездой на «Аллее славы» в Голливуде.

Через 4 года после развода Чаплин женился на Лите Грей, которой тоже было только 16 лет. Брак зарегистрировали в Мексике. Причиной брака тоже явилась беременность, на этот раз подлинная. В этом браке родилось двое детей – Чарли Чаплин – младший и Сидней Эрл Чаплин. Брак длился 4 года. Во время развода Чаплину пришлось заплатить Лите, по разным данным, от семисот тысяч до восьмисот двадцати пяти тысяч долларов отступных.

Ещё через 4 года у Чаплина начались серьёзные отношения с актрисой Полетт Годдар. Это был лёгкий и безоблачный союз. С помощью Полетт их дом превратился в светский салон, в котором бывали лучшие умы того времени. Даже дети Чаплина от прежнего брака обожали свою мачеху. Прожили они вместе 8 лет, о причинах развода никому не рассказывали. Полетт оказалась единственной из всех бывших жён, с кем Чаплин общался после развода.

Полетт позднее вышла замуж за актёра Бёрджесса Мередита. Через какое-то время она разошлась и с ним, и тогда появилась главная любовь её жизни – писатель Эрих Мария Ремарк. Они эмигрировали в Швейцарию, и Полетт была с писателем до конца его жизни.

А Чарли Чаплин обрёл своё семейное счастье с четвёртой попытки. Чаплин собирался снимать фильм «Призрак и действительность», когда на кастинг пришла чудная девушка Уна О ‘ Нил. Едва взглянув на Чаплина, она поняла, что пропала. Чаплин почувствовал то же самое. Уна была видной девушкой, за ней ухаживали известные личности в мире культуры. Но она предпочла выйти замуж за Чаплина. Ему на то время было уже 54 года, а ей на 30 лет меньше.

Уна была дочерью известного писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Юджина О ‘ Нила. Но отца она совсем не помнила, т. к. ещё в её раннем детстве он ушёл из дома к другой женщине. В лице Чаплина она нашла настоящего наставника. А Чаплин по этому поводу писал: «Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру. Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел её делить ни с кем».

У супругов родились 8 детей: 3 сына и 5 дочерей. Последний ребёнок родился, когда Чаплину было уже за 70. Он обожал своих детей и постарался устроить всё так, чтобы дети ни в чём не нуждались. Все дети пытались найти себя в кино или театре. Наибольшей популярности добилась старшая дочь этой семейной пары, Джеральдина Ли Чаплин, известная по нескольким фильмам.

В США Чаплин проработал 40 лет. И вот семье Чаплин пришлось уехать из Америки. Чаплину не простили симпатий к русским. Не могли простить ему и фильма «Великий диктатор». Когда же на экраны вышла картина «Мсье Верду», перед зданием кинотеатра, где проходила премьера, выстроились простые американцы с плакатами «Отправьте Чаплина в Россию!».

Чарли Чаплин нашёл приют в Швейцарии и жил там в роскошном особняке. Когда он покидал США, то дал слово никогда не возвращаться больше в эту страну. Но однажды он этот запрет нарушил. В 1971 году ему сообщили, что Киноакадемия собирается вручить ему премию «Оскар» – «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». Когда Чаплину вручали премию, весь зал приветствовал его стоя в течение 12 минут.

При этом Чарли Чаплин всегда помнил, какой трудный путь ему пришлось пройти. В трогательном письме своей дочери Джеральдине он писал: «…Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты.

…После твоего имени – Джеральдина – следует моя фамилия – Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живёшь, существуют не одни только танцы и музыка! Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город. Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: “Я такая же, как они”.

И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены… Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета – не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается.

…Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придётся надеть траур, чтобы прийти к моей могиле».

Умер великий человек 25 декабря 1977 года в швейцарском городке Веве на берегу Женевского озера. Но неприятности продолжались и после смерти. Через три месяца после похорон преступники выкопали и похитили гроб, требуя за него выкуп у вдовы. Чарли это предвидел и запретил Уне идти на поводу у похитителей. Преступники были пойманы через полгода. Гроб с телом Чаплина вновь был предан земле. Сегодня любой желающий может сфотографироваться с бронзовой, в полный рост, скульптурой великого Чаплина, установленной в Веве.

Не менее романтичная любовь была у киноактёра Пола Ньюмана. Он родился 26 января 1925 года. Его отец Артур Ньюман управлял магазином спортивных товаров и в сыне видел продолжателя своего дела. Однако у Пола рано возник интерес к театру, и мать – Терезия Фецкова – поощряла это увлечение. В семилетнем возрасте он уже участвовал в школьной постановке «Робин Гуда».

После школы Пол некоторое время учился в университете в своём штате Огайо. Затем была армейская служба на флоте в военное время. Полу посчастливилось вернуться целым. Когда умер отец, его бизнес перешёл к Полу. Но Пола это не интересовало. Он распродал в 1947 году имущество отца и поступил в Школу актёрского мастерства Йельского университета. Свои первые роли (c 1952 по 1958) он исполнял в телесериалах и на Бродвее. Первая крупная кинороль Ньюмана – в историческом фильме «Серебряная чаша» (1954) – была встречена критиками в штыки, а сам актёр впоследствии назвал этот фильм худшим из всех, снятых в пятидесятые годы.

Признание пришло в 1956 году, когда он исполнил роль боксёра Рокки Грациано в фильме «Кто-то там наверху любит меня». Фильм был удостоен двух премий Академии кинематографических искусств и наук за лучшую работу художника-постановщика и за лучшую операторскую работу. Пол Ньюман за свою роль в этой картине получил в 1962 году премию СЕС Award (Италия) в категории «Лучший иностранный актёр».

Уже в 1958 году Ньюман завоевал репутацию восходящей звезды Голливуда. Он снялся с Элизабет Тейлор в фильме «Кошка на раскалённой крыше», номинированном на «Оскар» в шести категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль.

Ньюман связал себя узами брака со своей однокурсницей Жаклин Уитт. Она подарила ему троих детей: сына Скотта и двух дочерей – Сюзан Кендал и Стефани. Их брак продлился 10 лет. И считался вполне счастливым. В этом время Пол честно пытался избавиться от легкомысленной профессии актёра, занимаясь фирмой отца. Но… судьбу не переубедить. Передав дела брату, Ньюман возвращается в театр.

В 1958 году на съёмках фильма «Долгое жаркое лето» у Пола начались романтические отношения с актрисой Джоан Вудворд. Впервые Пол Ньюман и актриса Джоан Вудворд встретились и влюбились друг в друга ещё в 1952 году, во время постановки бродвейского спектакля «Пикник». Тогда Ньюману было 27 лет, он был уже женат и отцом двух детей. Джоан и Пол решили больше не встречаться. Они честно избегали друг друга 6 лет. У Ньюмана родился третий ребёнок. Но судьба их вновь свела в конце 57-го года на съёмках фильма «Долгое жаркое лето». Ньюман попросил у жены развод, она отказала. Он мучился, пил, но отказаться от Джоан был уже не в силах. Через год жена согласилась на развод.

В новом браке на свет появилось трое детей. Вопреки пересудам брак с Джоан оказался на редкость прочным. Более того, за все годы совместной жизни Пол не был замечен ни в одной не то что скандальной истории, но даже малейшем флирте. А однажды в ответ на решительные действия поклонницы, рискнувшей «взять крепость штурмом», Пол ответил: «Прости, детка, я безвылазно женат».

А за главную роль в том фильме Ньюман на XI Международном Каннском кинофестивале завоевал «Золотую пальмовую ветвь». В 1960 году Пол снялся в кинофильме «Исход», повествующем о борьбе евреев в подмандатной Палестине. В 1961 году он совершил творческий взлёт, когда снялся в фильме «Мошенник», номинированном на «Оскар» в 9 номинациях. В 1997 году этот фильм был внесён в Национальный реестр фильмов как «обладающий культурным, историческим и эстетическим значением».

В шестидесятые годы Ньюман включился в политическую кампанию в поддержку предвыборной программы Демократической партии. Он попал тогда в список персональных врагов президента Никсона. По этому поводу сам Пол высказывался так: «Если у тебя нет врагов, значит, у тебя нет характера». Ньюман основал вместе с Барбарой Стрейзанд особую студию, которая была призвана отстаивать интересы актёров против произвола продюсеров и киностудий.