Несколько небольших деревянных домиков. Вот и вся деревня. Почему она называется Харчевней, никто не знает, так как сегодня никакой харчевни в деревне нет, да и большак проходит слишком далеко, чтобы кому-то пришло в голову завернуть сюда подкрепиться. Но, вероятно, сотню лет назад Тихвинский тракт действительно проходил через это поселение и усталые путники останавливались здесь, чтобы отведать красных раков из местных озер и клюквенной настойки.
На север на многие десятки километров протянулось огромное болото Зеленецкие Мхи, которое доходит почти до Ладоги. Дома в деревне вытянулись вдоль маленькой речушки Луненки. В сухой год ее можно перейти, засучив брюки по колено.
Эта речка была особенной: вода в ней бывала разного цвета. В дождливые годы вода была золотистая, так как речка вытекала из торфяных болот, и это придавало воде такой красивый цвет. А в засушливые годы связь с болотом прекращалась, и речку питали прозрачные подземные ключи. Тогда местные жители не пользовались колодцами, поскольку вода в речке необыкновенно вкусная и очень холодная.
С берега интересно смотреть на речку. Кажется, будто перед тобой – большой аквариум. Видна каждая рыбка и яркие зеленые водоросли, которые плавно колышутся в медленном течении реки.
А в дождливое время торфяной луненской водой любят мыться деревенские женщины. Волосы не требуют никакого особого шампуня и после бани становятся пышными, приобретая необыкновенно яркий золотистый цвет, словно их ополоснули крепким настоем ромашки.
Большинство жителей Харчевни составляют старухи. Мужчины в таких деревнях по некоторым причинам до пенсии чаще всего не доживают. А вот деревенские старухи – на удивление крепкие.
Одна девяностолетняя бабулька долго ждала своих родственников из города, чтобы они выкопали ей картошку. А когда те наконец приехали на выходные всем многочисленным семейством, то с удивлением увидели, что огород в двадцать соток весь перекопан, а мешки с картошкой перенесены в подвал.
– Погода хорошая стояла – вот я потихонечку и копала. А перенести ребята помогли, – оправдывалась бабка Александра в ответ на упреки детей и внуков. – Так что отдыхайте. Я пирожков с картошкой испекла.
Бабка Настасья в свои восемьдесят крепко держит в руках топор и косу, снабжая себя дровами, а корову сеном. А накосить на зиму травы не так-то просто и крепкому мужику.
Две сестры Емельяновы, почтенный возраст которых также далеко за восемьдесят, все лето не вылезают из леса, приволакивая каждый день то по корзине грибов, то по ведру ягод.
Летом на каникулы к бабушкам из города прибывают внуки, а зимой жизнь в Харчевне замирает. Работы в деревне нет почти никакой. Лесник Виктор обходит лес. Пастух Фрол пасет в соседнем селе совхозное стадо, к которому присоединяет харчевнинских коровок. Почтальонша приносит письма, да еще два раза в неделю привозит продукты автолавка. Шофер, правда, всегда весело ругается и говорит, что «это он делает в последний раз, так как проехать по разбитой дороге невозможно, а вездехода у него нет». Но бабушек жалеет и появляется снова. Въезжая в деревню, он еще с моста начинает сигналить, и бабки торопятся: «Кормилец наш приехал!»
А с сентября и до первого снега днем в деревне и вовсе никого нет. С раннего утра все местные жители «уходят на фронт». На болоте идет сбор клюквы. Одни ягоду собирают, а те, кто посильней, выносят из болота. Прямо на болоте отдыхают и обедают. Затем снова собирают ягоды до захода солнца. Делятся честно. В центре Харчевни сидит одна бабка, которая терпеливо ждет машины скупщиков ценной ягоды. Машины загружаются так, что скрипят рессоры. Эта сезонная работа дает местным жителям существенную прибавку к пенсии. Урожай клюквы, в отличие от других ягод, всегда большой, так как болота вокруг Харчевни никогда не пересыхают.
После продажи клюквы жители запасаются продуктами на зиму и новой техникой. Да и протекающие крыши можно подремонтировать. Тем не менее несколько домов в Харчевне стоят пустые. Кто перебрался в город, а кто и вовсе умер. Жителей в деревне становилось все меньше.
Но год назад в Харчевне появились новые жители. Как ни странно – молодые. А виновата в этом наша перестроечная жизнь. Перестал быть нужен русский язык в некоторых бывших союзных республиках. Один из пустующих домов в Харчевне купила семья учителей, приехавшая из Прибалтики.
Родители устроились на работу в сельскую школу в большом поселке Будогощь, куда они добирались на рейсовом автобусе по понедельникам, а возвращались в Харчевню в пятницу. Всю неделю они жили в поселке: в общежитии им предоставили две комнаты.
А свою дочку Варвару они оставляли на старую бабку, которая должна была присматривать за девочкой. Но вскоре Варвара стала нянькой для старушки. Девочка взяла хозяйство в свои руки, поэтому за уверенность в поступках и расторопность в делах отец стал звать дочку мужским именем – «Варвар».
Вначале девочка ездила в поселковую школу со своими родителями. Но на уроках Варваре было скучно. Она была намного сильнее своих сельских одноклассников и назубок знала школьную программу: родители помогали, да она и самостоятельно училась с удовольствием. Поэтому было решено, что Варвара будет заниматься дома, а в конце каждой четверти по пройденному материалу будет сдавать экзамены в школе.
Второй дом в Харчевне купила семья геологов. Вернулись они в Россию с Памира и хотели приобрести квартиру в Петербурге – деньги были. Но родители геологов – старые бабка с дедкой – категорически отказались жить в большом городе.
– Мы всю жизнь прожили на свежем воздухе в горах, а теперь вы хотите извести нас в городе? Покупайте дом в деревне! – твердо сказал дед.
Возражать ему никто не стал, и поэтому на семейном совете решено было купить домик в деревне. Приехали они в Харчевню для обустройства всего на одну неделю, так как геологам надо было срочно уезжать в многолетнюю заграничную командировку.
Долго не знали, что делать с Мирославом, ровесником Варвары. Отправить его учиться в город в интернат или оставить в деревне со стариками? Вроде бы склонялись к учебе в городе.
– Ничего, будешь учиться в Интернете и интернате, – пошутил отец. – Ты у нас и так умный! А каникулы будешь проводить у стариков. Что делать? Ведь от командировки нам никак не отказаться. Да и денег на жизнь заработаем. Когда через два года вернемся из Австралии, переберемся в Петербург. Учиться в институте все равно можно только в городе.
Но взрослеющий Мирослав, или Мир, как его звали родители, понимал, что бросить стариков на зиму одних нельзя: надо и воды принести, и дров наколоть. Оказалось, что Мир, как и Варвара, перешел в восьмой класс, поэтому после знакомства семей ситуация изменилась. Родители Варвары успокоили геологов, что с учебой у Мира проблем не будет, а сдавать экзамены дети будут вместе в поселковой школе.
С удивлением смотрели местные старухи на новых людей, которые пытались наладить свою жизнь. Взяв в аренду трактор, они вспахали участок земли и посадили картошку. Родители Мира умели делать буквально все. За два дня вместе с деревенскими мужиками они вычистили все колодцы в Харчевне. Отец Мирослава добился, чтобы деревне выделили хотя бы один телефонный номер, а затем Мир провел параллельную телефонную связь во все дома.
– Ну теперь, Мир, ты почти как в городе, – пошутил отец. – Правда, в Интернет можно будет выходить лишь по ночам, ведь телефонный номер в деревне один. Мало ли что случится с деревенскими старухами. Вдруг понадобится вызвать «скорую помощь»?
– Пускай себе вызывают. Я поставил параллельную связь, так что Интернет звонкам не помешает, – пояснил Мир.
Вскоре состоялись проводы. Инженеры-геологи и учителя уезжали на работу. Геологи – в далекую Австралию искать алмазы, а учителя спешили в неухоженную Будогощь – готовить новую сельскую школу к учебному году.
От родителей-геологов Мирославу досталась чудесная резиновая лодка. Несмотря на то что лодка была старше мальчика, она была достаточно прочной и могла выдержать с десяток человек. Нос и корма лодки поднимались, как у пироги, а три отсека гарантировали полную безопасность в случае прокола одной из камер. В умелых руках Мира лодка родилась во второй раз. Она заблестела, а все швы были проклеены новым слоем толстой резины.
Мир уговорил Варвару пойти на Луненку на ночную рыбалку. За лето он уже объездил на много километров реку вверх и вниз и знал, где можно остановиться. Было решено отправиться довольно далеко – за несколько километров от деревни.
– Рыба там непуганая, погода стоит теплая, с клевом должно повезти. А еще сегодня ожидается интересное явление. Ночью звезды будут падать. Настоящий звездный дождь. Называется Персеиды. Можешь миллион желаний загадать! Я подзорную трубу захвачу, – говорил девочке Мир.
– Ладно, уговорил. На звезды посмотрю, а вот рыбу сам лови, – согласилась Варвара.
Мир пошел собираться, и после обеда друзья отправились вниз по реке. Через час они нашли на берегу Луненки небольшую полянку, на которой с удобством расположились. Ребята быстро разбили лагерь – Мир очень торопился скорей забросить удочки.
– Разве интересно смотреть на поплавок? – удивлялась девочка.
Но удивление быстро сменилось другим ощущением. Как только поплавок подпрыгнул от первой поклевки, Варвару захватил охотничий азарт. И тут стало происходить нечто странное. Крупные рыбины – окуни, лещи и, что удивительно, даже щуки – одна за другой бросались на крючок Варвариной удочки. Клевали жадно. Поплавок то и дело уходил под воду. Мир заметил, что Варвара не особенно заботилась о наживке. Казалось бы, даже мелкий ерш вряд ли позарился бы на такого обглоданного червяка, какой сидел у нее на крючке. В то же время на великолепную наживку Мира попадались лишь окуньки с палец длиной, да и то крайне редко. А вот рядом с поплавком Варвары вода просто бурлила.
– Везет как всякому новичку, – решил Мир.
В очередной раз Варвара забросила удочку прямо рядом с лодкой. В прозрачной воде Мир увидел, как от удара о воду червяк соскочил с крючка и начал погружаться на дно.
«Ничего ей не скажу, – подумал обиженный Мир. – Надо немного выровнять счет, чтоб не задавалась».
До поплавка Варвариной удочки было не более метра, и в прозрачной воде мальчик ясно увидел, как червяк медленно опускался на дно мимо носа крупного окуня. Окунь даже не пошевелился, а затем вдруг взмахнул плавниками и набросился… на пустой блестящий крючок. Варвара ловко подсекла очередную добычу. Это совсем доконало опытного рыболова.
– Хватит, мы не рыбный завод. И так всю деревню два дня рыбой можно кормить, – Мир начал сматывать удочку.
– Мир, ну последнюю! – не отрывала взгляд от поплавка девочка.
Но Мир уже начал отвязывать лодку. Варвара со вздохом потянула леску из воды. Одновременно три огромные щуки выпрыгнули из воды, пытаясь зацепиться за крючок. Одной, самой большой из них, это удалось. Опытный рыбак только покачал головой.
– Ты что, крючок медом намазала? – поинтересовался Мир.
В лодке действительно было уже по колено рыбы. Ребята причалили к берегу и развели костер, который разгорелся на удивление быстро. К вечеру начали одолевать звенящие комары.
– Жалко, мазилку дома забыл, сейчас заедят, – пожалел Мир.
– Не заедят. Я умею с комарами договариваться, – и Варвара что-то стала нашептывать.
– Ладно, давай договаривайся, а я пока уху сварю, – не поверил Мир.
Но комаров вскоре почти не стало. То ли слабенький ветерок с реки потянул, то ли комары другую добычу почуяли, но все они куда-то исчезли.
– Ну, я свое дело сделала, а как уха? – спросила Варвара.
– Дело за тебя ветер сделал, а вот я – уху.
Уху варить Мира научили родители-геологи. Как он чистил рыбу и какие специи туда добавлял, останется тайной, но Варвара даже от чая отказалась, буквально проглотив целых три тарелки ухи.
– На ночь поставим донки на щук – куда еще мою мелочь девать? А утром из твоей добычи закатим пир на всю деревню. Поплыли. Я буду грести, а ты привязывай крючки с наживкой, – пояснил Мир. – Похоже, ты такая удачливая в рыбалке, что утром на твоих крючках будут висеть настоящие осетры и крокодилы.
Мир наживил донки, и ребята отправились на лодке по речке, останавливаясь у коряг и кустов, чтобы привязать донки с плавающими окуньками и плотвичками.
Неожиданно вдалеке раздался рев медведя и шум ломающихся веток.
– Это на том берегу, – показал Мир.
– Давай на всякий случай спрячемся в кустах ивы, – тихо попросила Варвара.
О проекте
О подписке