Цитаты из книги «Нормальная история»

В отличие от леса или Уральских гор, от мусора надо избавляться.

Чистая, подмороженная Москва.Она дышит высокомерным пространством отчуждения от человека.

поглядывать в телевизор, где шел футбол; пить чай с собеседником и толковать обо всем; Россию как чудо-юдо огромадное; Европу как комфортную комнату; Германию и немцев с немецкой философией и музыкой; прогуливаться, чуть прихрамывая, по новым городам, пристально разглядывая их; “Чевенгур” Платонова; мыть посуду; называть всех по имени-отчеству; выпить после поэтического вечера бокал немецкого или чешского пива; триллеры, блокбастеры и фантастические фильмы вроде “Терминатора”, “Чужих” и “Звездных войн”; романы на английском языке; мягкие игрушки; оперы и арии из опер, которые прекрасно знал

Например, Платонов. Заранее обречена возможность экранизации “Котлована” и “Чевенгура”: все эти кентавроподобные Жачевы и Свищевы связаны кровеносными сосудами с “нутряным” языком Платонова, при отрывании от которого они благополучно врежут дуба. При всей кажущейся кинематографичности Булгакова не было серьезных голливудских попыток снять “Мастера и Маргариту”: этот роман целиком зависим от авторской интонации. При отдирании персонажей от булгаковского стиля остается лишь сатира на сталинскую Москву.

Неснимаемое Посмотрев очередную провальную экранизацию набоковской “Лолиты”, наплевавшись вволю, пересмотрел и знаменитый фильм Кубрика с этим же названием, чтобы лишний раз убедиться, что это тоже провал, неудача великого мастера. И дело даже не в провале самих образов Лолит: у Лайна нимфетку сыграла спортивно сложенная дылда, у Кубрика – вполне миловидная девушка, но без признаков подростковости. Дело в пределах жанра. Не всякая литература способна воплотиться в кино. Не всякий великий роман помещается на экране. Есть романы, целиком держащиеся не на каркасе сюжета, а на стихии стиля, на интонационном потоке. Если “Лолиту” переписать языком Фолкнера или Драйзера, получится безнадежно тяжеловесный роман о соблазнении несчастной девочки профессором-злодеем, нечто подобное “Американской трагедии”. Собственно, поэтому и не получается с кино-Лолитой, ибо невозможно передать языком кинематографа тончайший, дрожащий и переливающийся полупрозрачными радугами, распадающийся и собирающийся снова калейдоскоп набоковского письма, соответствующий этой безумной, невозможной, ускользающей и обреченной любви

кто ходит вприсядку, кто крутится волчком, кто умело изображает пьяного на льду, кто лихо прыгает тройным акселем, кто тихо, пингвинообразно катит от рождения до самой смерти, а кто просто стоит на месте, вперившись в лед. Приглядываемся: лед наш местами чудовищно толст, местами зловеще тонок. И эти места надо знать. Надо уметь их объехать или перепрыгнуть в пируэте, сохранив улыбку на лице. Под этим льдом различимы обитатели хтонических русских глубин, реликтовые создания прошлых веков и поколения только что провалившихся. Все они смотрят на нас сквозь ледяную корку: кто лукаво, кто величественно, кто с испугом, кто с улыбкой, кто с ужасом. Они на многое намекают. Некоторые примерзли снизу, разинув рты в вечном ледяном крике…

Русская жизнь скользкая. Мы рождаемся на метафизическом льду неустойчивой, непредсказуемой русской жизни. Скользим, ногами пробуя и познавая природу этого необычного места. Европеец стоит на земле, мы стоим на льду. Понимаем, что здесь опереться можно только на себя, на собственное внутреннее равновесие. Под нами – лед, скользкий, холодный, ненадежный. Но по нему можно скользить. Падаем, разбивая носы и получая синяки, нелепо машем руками, поддерживая себя. Едем, едем, потихоньку, вихляя ногами. Но потом все-таки обретаем некий жизненный опыт скольжения. Начинаем получать от этого удовольствие. Каждый разучивает свой танец

концептуализма художник Илья Кабаков написал достаточно неожиданную для себя и соратников по андеграунду статью, в которой попытался ответить на загадочный, почти сакраментальный вопрос: почему советские побеждают в хоккее и проигрывают в футболе? Он объяснил это парадоксальным сравнением хоккейной площадки с подворотней, где по вечерам собиралась шпана, чтобы подраться с соседскими ребятами. По его мнению, советские хоккеисты, в прошлом ребята дворовые, аккумулировали энергию тесноты, ограниченного пространства, коллективной злобы и возможности быстро сливаться в единый, мобильный и агрессивный организм. Именно энергия этого единого агрессивного организма и делала советский хоккей непобедимым. Просторное же футбольное поле разобщало советскую шпану, разделяло ее, она переставала быть единым организмом, распадаясь на отдельные личности, на советских людей, боящихся персональной ответственности, они суетились на поле, спихивая мяч друг другу, подобно чиновникам, спихивающим друг другу невыгодные дела, и проигрывали.

А через неделю-другую я сидел на кухне в квартире Пригова, в Беляево. Мы пили с ним чай “эрл грей”, говорили. Я принес свое, тогда немногое: рассказ “Заплыв”, первую и последнюю части из “Нормы”. Ему понравилось, он был благожелателен. Из разговора я запомнил его вопросительную фразу: “Интересно, чем отличится ваше поколение?” Не знаю точно, чем отличилось мое поколение, но тогда, в 1979 году, я, признаться, чувствовал себя и Пригова одним культурным поколением, а в чем-то он и опережал, был культурно моложе, шел впереди, делая свои стремительные открытия. Как подлинный талант он был вне поколений. За это на него всегда, до самой смерти, поскрипывали зубами, сзади – шестидесятники с мраморными бюстами Ахматовой – Пастернака, спереди – “новые искренние” со стаканом портвейна в одной руке и дипломом советского филфаковца в другой, а с боков – безнадежно провинциальные толстожурнальные критики. Вообще, Пригов раздражал. И не всегда реакция на это была положительная. “Как можно слагать стихи про милиционера?” – спросила раз одна дама с ахматовско-цветаевской челкой. “Взбесившийся компьютер!” – качал головой Илья Кабаков на первом чтении Пригова. Потом он влюбился в Дмитрия Александровича на всю жизнь. “Шутовство, обезьянничество…” – бормотал иногда строгий Булатов. “У Димы много мусора, зачем он так много пишет?” – пожимал узкими плечами Некрасов. “Пригов неряшлив”, – почесывал косматую бороду Кривулин. Но неряшливым в письме был и Достоевский. Когда творец отворяет золотую жилу и живое жидкое золото бьет фонтаном, а творцу остается лишь одно – стать краном, трубой, пропустив через себя огненную, переливающуюся радугами струю, то не остается времени на сосредоточенную отделку и шлифование. Через Пригова перло. И так сильно и напористо, что он не мог и минуты усидеть на месте. Он был неусидчив. И, прихрамывая, слегка подпрыгивал на ходу. Подпрыгивающей походкой Пригов двигался по жизни, творя свою Вселенную. “Куда вы торопитесь?” – спрашивали его. Но он торопился не куда-то, а творить новые и новые миры.