Глава I

Москва как состояние души. Дитя войны: швейная машинка на тротуаре, деревянные башмаки. Мрачный склеп метро «Павелецкая», ужасы станции «Правда» и вокзала в Ряжске. Настоящий коммунист. Собачий жир и советская власть. Весьма средняя «средняя школа».

В Госдуму внесен законопроект о детях войны. Это дети, родившиеся в период с 22 июня 1928 года по 3 сентября 1945 года. Я как раз в этот период и родился. О войне немного попозже. Сейчас же – о Москве.

Если уточнить мое предисловие-оправдание книги, то, пожалуй, в ней не два, а три главных героя: время, я в нем и Москва. Для меня Москва не просто место рождения, но территория (или, как красиво звучит, – «ореол») моей жизни. Мой характер, моя психика, моя учеба, моя любовь, моя карьера, мои взлеты и падения и вообще все, что в жизни моей происходило, прямо или косвенно связано с этим городом. Больше чем 20-30 дней вне Москвы я нигде не жил, жить не хотел, да и не смог бы. За восемьдесят с лишним лет исключение было только одно: трехлетняя работа на Кубе. Но об этом особый разговор.

Моя привязанность к Москве не только психологически чувственная, но и достаточно действенная с моей стороны. Всю жизнь от самых малых лет до дней сегодняшних любимым отдыхом было и есть побродить по городу. Это даже нельзя назвать отдыхом, это какой-то жизненно важный посыл! Может быть, слишком сильно будет сказано, но это что-то подобное тому, о чем писал А. Блок:

 
Полна усталого томленья,
Душа замолкла, не поет.
Пошли, Господь, успокоенье
И очищенье от забот.
 

Вот таким успокоением и очищением были и есть для меня хождения по Москве. Бродить в одиночестве по городу я стал с тех пор, как себя помню. Здесь позволю себе маленькое отступление в этом большом отступлении – о вреде воспитания.

Вред идет, конечно, не от самого воспитания как внешнего воздействия на процесс становления личности (без этого ее развитие вообще невозможно), а от воспитания как специально организованного, жестко контролируемого, псевдо- и научно-продуманного систематического деяния. «Какую книжку читаешь, куда гулять собрался, с кем водишься, что за мысли у тебя?» Конечно, все это родителям надо знать, но без остервенения. «Ты должен…» – и далее длинный черед наставлений, ограничений, согласований. Это тоже надо, но не подавляя свободную волю ребенка. Главное в воспитании – читают ли книжки сами родители и какие это книжки, слушают ли они сами музыку и какую музыку, ходят ли они сами в театр, кого дома принимают, как помогают друг другу… Азбучные вещи говорю. Это все для того, чтобы пояснить, что с малых лет родители спокойно отпускали меня одного гулять по городу. Тут надо учесть, что в те годы было это намного безопаснее, чем в нынешние времена.

Пацаном садился я на трамвай и ехал до последней остановки, а потом пешком домой возвращался. Подрос – и на велосипеде от Земляного Вала до Речного вокзала педали крутил. Можно посмотреть по карте, сколь далеко это – почти через всю Москву. Сегодня, пребывая, мягко говоря, в «сильно зрелом возрасте», по всей Тверской (улица Горького!) пешком гуляю, по Маросейке, по Пятницкой, да мало еще куда заглянуть хочется. Интересно же посмотреть, как что меняется. Знание города мне и приятно, и в удовольствие.

Одним из первых томов собираемой мною с малых лет библиотеки стала знаменитая книга П. Сытина «Из истории московских улиц». И с тех пор разрастается моя библиотека о Москве томами по истории города, его архитектуре, топонимике, великих жителях и т. д. Так что вполне мог бы курс лекций по москвоведению читать. Только само это слово мне уж больно не нравится.

С гордостью говорю, бравируя этим, что я коренной москвич. Но сознаюсь: говорю, но знаю, что немножко лукавлю. По установленным кем-то и где-то административным правилам (а может, их и вообще нет) коренными москвичами могут называться только люди, в третьем поколении родившиеся и жившие в городе. Дедушки-бабушки, папы-мамы и, наконец, сам. Я же только первый из нашей семьи, кто родился в Москве.

Дед мой по матери – крестьянин из села Ермолова Скопинского уезда Рязанской губернии. Пошел он служить в армию, дорос до первого офицерского чина – прапорщика и попал по службе в город Российской империи – Варшаву. Там мама моя и родилась, и жила до десяти лет, до самого начала Первой мировой войны. Говорила, что в детстве неплохо по-польски «размовляла».

Интересна судьба деда. Был он физически очень силен. Помню, как открыл я рот от удивления, когда он в возрасте под семьдесят лет на столбике крыльца «флажок» делал – это когда на руках перпендикулярно к столбу вытягиваешься. Был дед не просто грамотным, но очень читать любил. Так и запомнил я его: очки на кончике носа, книга на столе…

Была в его жизни одна история, точнее сказать, часть службы, тщательно скрываемая в советское время. Передавалась она в семье только шепотом и под большим секретом. Оказывается, служил он какое-то время в императорской охране! Взяли его туда, вероятно, за силу и грамотность. Помню, как он рассказывал, что чаще всего доверяли ему стоять со знаменем империи на различных церемониях. «Знамя очень тяжелое было, парчовое, с золотым шитьем. И должен был я его всякий раз наклонять, когда мимо проходил кто-либо из императорской семьи. Молодой царевич Алексей любил мимо меня пробегать и смотреть, как знамя склоняется перед ним. А у меня руки потом отсыхали».

В Первую мировую войну дед храбро воевал, два наиболее уважаемых в российском обществе, а у солдат особенно, Георгиевских креста получил. А потом, как мама рассказывала, они все фотографии дедушки с орденами и медалями на груди в огороде жгли и сами ордена где-то закопали. Репрессий боялись, хотя дед в Гражданскую войну за красных воевал. Правда, существует легенда (а может, это и быль), что одна фотография хранится у кого-то в семейных анналах – дрогнула рука ее уничтожить. На фотографии на коленях у дедушки сидит цесаревич Алексей. Цены бы не было этому снимку в наше время!

Это про маму и деда.

Родню же своего отца я почти не знаю. Слышал только, что родом он из многодетной семьи одесского сапожника, и даже дату своего рождения отец точно не знал: «Где-то на Пасху».

Так вот, не в Москве отец с матерью родились, молодыми в город приехали, а я все равно считаю себя коренным москвичом. Вероятно, потому прежде всего, что я-то родился в самом центре Москвы и всю свою жизнь безвыездно в ней проживаю.

Есть и еще одна причина считать себя коренным москвичом. Угораздило меня родиться в знаменитом роддоме не только столицы, но широко известном и вне ее – роддоме № 1 имени Грауэрмана. Булат Окуджава, Марк Захаров, Андрей Миронов, Александр Збруев, Михаил Ширвиндт… Это самая малая часть родившихся здесь только из среды деятелей культуры. Всего же в роддоме имени доктора Грауэрмана родилось столько знаменитостей, что, как пишут москвоведы, «впору было покрыть его мемориальными досками от цоколя до крыши». «Было», потому что, как и многое другое, связанное с традициями города, роддом закрыли, и ничего говорящего о былой знаменитости на этом доме нет. Для немосквичей или москвичей нелюбопытных скажу, что это второе здание, которое примыкает к ресторану «Прага» со стороны Нового Арбата.

Не только гордый факт звания «москвич» дал мне город. Осмелюсь предположить, что каким-то магнетическим способом сами его дома и улицы навязали мне определенные мировоззренческие установки.

Есть в Москве здание, которое справедливо считается шедевром мировой архитектуры. «Успокоение и очищение от забот» проистекает во мне, когда я любуюсь его совершенными формами, величественной красотой Дворца (только с большой буквы!). Не один я восхищаюсь им. Достаточно и того, что М. Булгаков в ключевой сцене романа «Мастер и Маргарита» поместил своих героев – Воланда и Азазеллу – на «каменную террасу одного из самых красивых зданий Москвы». И в зарубежных книгах о шедеврах мировой архитектуры этот Дворец всегда занимает одно из первых мест.

Речь идет о лучшем, по моему мнению, творении великого русского зодчего Василия Баженова, известном как Дом Пашкова. Стоит он, почти примыкая к Ленинской библиотеке (ныне Российская государственная библиотека), по-своему тоже весьма замечательному по архитектуре зданию.

В школьные годы часто хаживал я в Дом Пашкова, поскольку в нем размещалось отделение Ленинской библиотеки для подростков. Но почему я остановился на этом Дворце? С его «спины» по краям отходят во двор два длинных двухэтажных флигеля. В них располагались в царские времена помещения для кладовок, для кухни, для прислуги и прочей челяди. Так вот, в советское время они преобразовались в коммунальные квартиры, как говаривали, с одним туалетом на двенадцать комнат. В одну из таких комнат меня и привезли из роддома. По словам родителей, прожил я в ней около года. С точки же зрения моих политических воззрений главное здесь то, что флигели эти выходили на улицу К. Маркса и Ф. Энгельса. Так она называлась до возвращения в наши времена ее старого наименования. Затем младенца (то есть меня) перевезли с улицы К. Маркса и Ф. Энгельса на улицу К. Маркса (ныне вернувшая свое дореволюционное имя – Старая Басманная). На немецкий же рынок, ближайший к нашему дому, часто ходили мы с мамой на улицу Ф. Энгельса. Ну как здесь не стать марксистом?

Вернемся теперь после всех отступлений к главной теме главы – дитя войны.

Военные годы как целостного куска своей жизни я не помню. Шесть лет мне было, когда война началась. Но в памяти у меня ярко, как на цветной киноленте, остались отдельные картины, связанные с войной. О них и хочется мне рассказать.

Буржуйка в центре комнаты. Длинная труба идет в форточку. Отец на фронте. Мама печет блины из картофельной муки. Балуясь, сбросил я затасканные тапочки с ног, и попали они прямо в кастрюлю с тестом. Мама вздохнула, вынула их и продолжила печь блины. На эти блины иногда захаживал заместитель коменданта Москвы, хороший знакомый отца, генерал Киселев (позднее расскажу, почему он и другие весьма видные люди к нам заглядывали). В комнате остро пахнет ацетоном. Это мамина надомная работа: склеивать две пластмассовые половинки опасной бритвы. Иногда я на них под ее руководством выжигал: «Бей фашистов!», «За Родину, за Сталина!».

С генералом Киселевым связано нескольких событий в жизни нашей семьи. Одно из них касалось моей сестры. Была она старше меня, и в военные годы у нее уже появились ухажеры. Один из них особо выделялся. В гости к нам стал заглядывать статный красивый капитан с колодкой боевых орденов на груди. Нравился он мне, я его все про войну расспрашивал. Но мудрой маме моей был он почему-то подозрителен, и она позвала посмотреть на него генерала Киселева. Поговорил тот с ним за столом, порасспрошал, а на следующий день ухажера арестовали. Оказался он не просто дезертиром, но и серьезным преступником. О втором эпизоде моего военного детства, с которым был связан генерал, эпизоде страшном, на всю жизнь на мою душу рубец наложившем, позже расскажу.

Еще одно воспоминание: я хорошо помню вошедший в историю один день осени 1941 года – 16 ноября (это я уже позднее число уточнил). Я вышел на улицу и увидел, что неподвижно стоят на рельсах несколько трамваев № 37. Наш трамвай, на нем с площади Разгуляй мы часто куда-то ездили. Стоят совершенно пустые. Ни вагоновожатых, ни пассажиров. С радостью влез я на место водителя и от всей души стал трезвонить в механический звонок. Исполнилась детская мечта. А потом пошел я по улице в сторону Садового кольца. Улица пустая, никого на ней нет. На тротуарах валяются вещи: какие-то узлы, коляски и почему-то несколько швейных машинок. Вышел на Садовое кольцо, на площадь Земляной Вал и увидел густой плотный поток людей, которые с подобными узлами и швейными машинками шли в сторону Курского вокзала. Шли, чтобы уехать из города. Была это известная московская паника. Весь транспорт встал, заводы закрывались, магазины разорять стали. Немцы последнюю оборону прорвали и на считаные километры к Москве подошли.

Позднее, уже года через два, гостил я у своего двоюродного брата в Ховрино. Любимым местом для развлечения у нас было дойти до моста на Ленинградском шоссе через канал имени Москвы. Не столь молодые (прямо скажем – старые) москвичи хорошо помнят этот мост. Красивая ажурная металлическая арка, на которой на выезде из города крупная надпись «Ленинград», а с противоположной стороны – соответственно «Москва». Это действительно был торжественно-официальный въезд в столицу. Так вот, уже на «московской стороне», недалеко от моста, стоял подбитый немецкий броневик. В Москве стоял! Проскочил он мост, но тут его и подбили. И лазили мы с братом по нему, не понимая тогда, как же это страшно – фашисты в городе…

Уже в зрелые годы приходилось мне встречать в аэропорту Шереметьево молодежные делегации из-за рубежа. И если это была группа немцев (как правило, из ГДР), просил притормозить машину у памятника «Ежи» в Химках. Три огромных противотанковых «ежа» на мраморном постаменте. Отсюда и Москва видна. И с каким-то злорадством говорил я им, что это самый ближний к столице рубеж, на котором стояли фашистские войска. Совсем рядом были, а Москву не взяли. Нехорошее это чувство – злорадство, но что было, то было.

И еще запомнились мне из военных лет деревянные башмаки и походы в театр. Не было детской обуви, и мама достала где-то сандалии с деревянной подошвой и матерчатым верхом. Они совсем не похожи на сувенирные голландские кломпы. Ходил я в них летом прежде всего потому, что в метро босиком не пускали. В них и в театр ходил. В войну, да и некоторое время после нее был для меня только один театр в Москве – Центральный театр транспорта, что на улице Казакова (ныне – «Гоголь-центр»), сравнительно недалеко от нашего дома. Шли там замечательные детские спектакли, из названий помню только «Город мастеров». Денег у меня не было, а попасть в театр очень хотелось. И попадал я в него только одним путем. Молча и долго стоял тощий пацаненок около билетерши. И в какой-то момент отодвигалась она от дверного проема (специально, конечно!), в эту щель я и проскакивал.

Теперь воспоминание об ужасе метро «Павелецкая». Ни до, ни после случившегося не понимал и до сих пор не понимаю я, как может пространство, архитектура помещения так ужасающе сильно влиять на психику человека. И в книгах об этом ничего не встречал. Но это реально со мною было.

Попали мы с мамой на станцию метро «Павелецкая» во время воздушной тревоги. Всех в это время в метро, как в бомбоубежище, загоняли. И очутился я в страшном месте. Широченные, нависающие над человеком, давящие его квадратные колонны на платформе, облицованные темно-серым, почти черным мрамором. Узкие проходы между ними, низкие потолки, которые мне тоже казались черными. Мрачный могильный склеп. Все сильнейшим образом действовало на психику, особенно ребенка. Мне стало плохо до потери сознания. Я не помню, как мама меня домой довезла.

И с тех пор многие годы мучили меня ночные кошмары: я внутри этого черного страшного склепа. Часто просыпался и в холодном поту ходил по комнате, чтобы успокоиться. Видно, не на одного меня эта станция метро так действовала, поскольку в середине 50-х годов все это было снесено и построили новый вестибюль «Павелецкой» – просторный, светлый. Только в самом его конце почему-то сохранился маленький кусок старой станции с ее мрачными колоннами.

Самые же страшные воспоминания военного детства по какому-то совпадению связаны тоже со станциями, но уже с железнодорожными: подмосковная Правда и вокзал в городе Ряжске. Впрочем, это не случайное совпадение, а логика войны.

Сразу же после начала войны начались, как известно, налеты немцев на Москву. Город стали бомбить. Одна из бомб упала буквально метрах в тридцати от нашего дома, а жили мы на первом этаже, и спасла нас от взрывной волны только высокая каменная стена, в которую окна почти утыкались.