Читать книгу «9 жизней Def Leppard. История успеха легендарной британской группы» онлайн полностью📖 — Владимир Львов — MyBook.

Джо: «Мы уже готовы были начать, как вспомнили, что не настроили гитары. Так что одному из ребят, которые нам помогали – думаю, это был Рассел Мейджор, пришлось принести Marshall Стива в гримерку. Мы настроились, но когда Рассел вернул усилитель на сцену, он оказался выключенным. Стив подключил гитару и вышел на середину сцены с сияющим видом, в узких джинсах и с длинными светлыми волосами. Мы собрались начать с „World Beyond Teh Sky“, он взмахнул рукой словно крыльями ветряной мельницы – и ничего. Не работает. Публика ржет». Вторая попытка была удачной, но пришел черед Джо, который забыл текст одной из вещей и ограничился первой попавшейся «рыбой». В общей сложности группа отыграла 50 минут, а все вещи, кроме оставленной напоследок «Jail Break» Tih n Lizzy, были оригинальными. Репетиции прошли не зря, благо немногие свидетели премьеры остались довольны, а музыканты заработали первые 5 фунтов и получили приглашение отыграть в недавно открывшемся Limit Club, который успели облюбовать местные панки.

В ноябре, будучи по-прежнему на мели и работая на голом энтузиазме, группа перешла на следующий уровень: запись пилотного сингла в студии. Испытание было не из легких: мало того что средств – 150 одолженных у матери Джо фунтов – было в обрез, так еще и в Шеффилде не было нормальной коммерческой студии вплоть до 1984 года, и ребятам пришлось отправиться к Северному морю, в Халл, где 16 дорожек Fairview Studios удовлетворяли растущие потребности музыкантов со всего Йоркшира.

За неделю до записи группа понесла первую потерю: Тони Кеннинга попросили уйти. Работа на железной дороге в сочетании с репетициями была тяжелой. Сэв знал, чего хочет, и у него хватало сил выдержать такой темп работы, тренинги в Йорке и заботы группы. Тем временем Ройбен так и не смог приспособиться к интенсивному режиму и не определился, чем для него была группа: хобби или доро́гой в будущее, и, по словам Друри, его отношения с Риком становились все хуже и хуже. Впоследствии Кеннинг засветился в группе под названием Cairo (не путать с американскими прог-рокерами 90-х), предпочитавшей хард-року нечто электронное.

Потеря не стала катастрофой для группы: дыру за барабанной установкой в студии вскоре закрыл Фрэнк Нун из трио под скромным названием Teh Next Band, уже имевший свежий опыт записи EP «Four By Three». Впоследствии он играл с басистом Rainbow и Dio Джимми Бейном в Wild Horses, с кумиром «Леопардов» басистом UFO Питом Уэем в Waysted и ветераном Iron Maiden Полом Ди’Анно. Работа Нуна в Leppard ограничилась несколькими днями в студии, без которых группа вряд ли стала бы такой, какой мы ее знаем.

Трем записанным в Халле вещам было уготовано неплохое будущее. Две – «Getcha Rocks Of f» и «Teh Overture» – позже были переработаны для дебютного альбома, а третья – «Ride into the Sun» – дождалась своей участи сначала на би-сайдах к «Истерии», а в 1993 году была повторно отшлифована на «Retro-Active».

А тогда, в 1978-м, Джо с матерью вручную склеили 1000 обложек с обалдевшей под дулом граммофона зверюгой. К первой сотне Эллиотт тайком переснял на работе вкладки с текстами. Сейчас цена за такой limited edition доходит до 1500 долларов, но, по словам Джо, тексты, которые на них можно найти, – не оригиналы, а фотокопии с фотокопий.

На красном яблоке первого тиража красовался неизвестный никому лейбл Bludgeon Rifof la. Ни один диск Def Leppard до сих пор не обходится без этой вывески.

Группа позаботилась о том, чтобы пластинка попала куда надо – в редакции «Sounds», «Melody Maker», на Radio One и к прочим акулам могучей британской музыкальной прессы. Еще сотня экземпляров была роздана всем, кто помогал или мог помочь, а также владельцам клубов – в обмен на право бесплатного входа.

С легендарным диджеем BBC Radio One Джоном Пилом все произошло спонтанно. Джо пришел с пластинкой на его выступление в шеффилдском университете и…

«Я прыгнул на сцену, бросил в руки Джону экземпляр с моим номером телефона. Он позвонил на следующий день и сказал: „Мне понравилось“. Это было в самый разгар панк-эпидемии. Вряд ли Джон Пил стал бы крутить нечто подобное, но, раз мы сделали ее сами, он был заинтригован, и ему понравилось. Целую неделю Джон включал по одному треку в день. Дважды он повторил два из них, и дважды – три других. К тому времени вокруг нас уже крутились люди: в газете Sounds мне удалось оставить адрес, по которому можно было купить пластинку за фунт. Она расходилась по-настоящему быстро. Мы продавали ее на концертах, по 30–40 за вечер».

В итоге помимо исходной тысячи экземпляров пришлось допечатывать целых 17 000. Вскоре группа обзавелась и первыми менеджерами: владельцем магазина звукозаписи Питом Мартином и сотрудником лейбла Arista Фрэнком Стюартом-Брауном, заключившими партнерское соглашение под вывеской MSB Management.

Джо: «В Шеффилде было два магазина пластинок, туда я отнес и нашу. Один из них, Virgin, хотел продавать ее по 25 пенсов, но был и Revolution Records, независимый магазин, который давал нам целый фунт, ведь мы были местной группой, и хозяин магазина счел это целесообразным. Он стал нашим менеджером. Мы напечатали тысячу экземпляров. Первая тысяча была с красным яблоком, а следующие 17 000 – не спрашивайте меня, почему 17, бог знает, почему мы не сделали 15 или 25, – были с желтым».

Но новые тиражи появились позже. А сразу после выхода первой тысячи группа ударилась в поиски барабанщика. Победителю по имени Рик Аллен было всего 15 лет, и на объявление с заголовком «Leppard loses skins» («Леопард теряет шкуру») за него откликнулся отец, который отправил сына на прослушивание. Парень, несмотря на не по годам поставленный удар, уже устал от собственного хобби и был готов бросить все к чертям. В 5 лет Рик стал методично долбить по материнским кастрюлям, а в 10 уже имел небольшую установку и после полугода занятий успел поиграть в трех командах: Smokey Blue, Rampant и Johnny Kalendar Band.

Вспоминает Рик: «Я видел, как пробовались другие парни. На другой стороне комнаты был Рассел Мейджор (будущий барабанный техник группы) с перекошенной рожей, будто ему заехали вешалкой по морде. Никто не сказал „ты принят“, но я знал это с самого начала. Все звучало слишком здорово. Они искали того, кто добавит изюминку, пятого участника, который осилил бы не меньше, чем они сами».

Ричард Джон Сирил Аллен (Richard John Cyril Allen) родился 1 ноября 1963 года в Дронфилде, графство Дербишир, Англия.

Барабаны начал осваивать с детства и уже в 15 лет вошел в состав Def Leppard. В конце 1984 года в автокатастрофе потерял левую руку, но вернулся в строй благодаря специальной электронной установке.

Вегетарианец.

Живет в Лос-Анджелесе с супругой Лорен, вместе с которой основал благотворительный фонд помощи детям-инвалидам Raven Drum.

Дочь от первого брака: Лорен Шейн.

С нарастающим успехом пластинки группа стала чаще выходить на сцену. Один из первых важных концертов состоялся в феврале 1979 года на арене шеффилдского политехнического колледжа, весьма престижной площадке, на которой в том же месяце играли Иэн Гиллан и Cheap Trick. Народу собралось много – слухи о новых местных молодых талантах сделали свое дело. По ходу шоу ребятам пришлось преодолевать волнение, но постепенно они освоились за стеной плотного звука и приняли подобающие героические позы, ставшие их фирменным знаком. В программе выступления собственные треки чередовались с каверами Tih n Lizzy. Само собой, по окончании концерта группа приобрела очередную порцию фэнов на зависть местным нью-вейв-группам.

Продолжение банкета последовало в марте в клубе Working Mens в Вумвелле, в 12 милях от Шеффилда. Площадка считалась убежищем групп, терявших последние остатки былой популярности, но для Leppard и такой шанс был очень кстати. Для 15-летнего Рика Аллена игра в питейном заведении была особо тяжким испытанием – ему пришлось отсиживаться в гримерке до самого начала сета. Остальные покинули бар минут за 20 до выхода на сцену, чтобы облачиться в причудливые сценические костюмы, вопреки новой моде играть в обычной одежде. Немногочисленная публика повскакивала с мест после традиционных «Boys are Back in Town» и «Jail Break» Tih n Lizzy, «Doctor, Doctor» UFO и, разумеется, оригинального материала. После концерта гримерка группы была открыта для желающих пообщаться – музыканты не стеснялись заводить новых друзей и знакомых.

Знакомые не заставили себя ждать. На выступления группы зачастили представители лейблов. Группа подогревала интерес, предпочитая держаться подальше от Лондона и ограничиваясь севером Англии в расчете на то, что корпоративный Магомет сам пойдет к горе. Лейблам было за чем ехать: мода на панк схлынула так же быстро, как и появилась, и нужно было чем-то заполнить вакуум.

Очень ценного знакомого из Лондона группа обрела в лице Джеффа Бартона из газеты Sounds – журналиста, которому приписывают изобретение Новой волны британского хеви-метала. Он был выписан менеджерами из MSB на очередной сейшн в Шеффилде, пришел в полный восторг, напился и остался ночевать в доме у Джо и его предков:

«Чай с сэндвичами – мы оказали ему достойный прием. И взамен получили роскошные отзывы. И, конечно, лейблы подумали: раз мы можем попасть на обложку Sounds без контракта, в этом что-то есть».

В глазах Бартона Def Leppard были не просто представителями нового жанра, а его основной ударной силой. Разогревая интерес публики, журналист подчас мог переусердствовать. Читая интервью, Сэвидж порой не мог вспомнить, когда он говорил то, что вышло в печать от его имени. Как вспоминал Стив Друри, при выходе первого интервью Сэв негодовал: «Словно мы – гребаные позеры и выделываемся, как наглые ублюдки. Как я покажу это матушке!» При этом басист еще пытался справляться с работой на железной дороге. Вернувшись после концерта к будням, на вопрос про очередные достижения он мог лишь пробормотать сквозь сон: «А, Ньюкасл, о’кей…»

Несмотря на успехи в раскрутке и продаже EP, переговоры с лейблами не двигались с мертвой точки. Первая проба была на Arista. Невзирая на интерес, на лейбле не спешили с решением. В ответ группа в апреле записала вещи для второго сингла в той же студии Fairview в Халле. Была заготовлена обложка с фото работы Друри и дизайном студента школы искусств Энди Ройстона. В июне обложку утвердили, но место для треклиста предусмотрительно оставили пустым, ведь переговоры с лейблами шли полным ходом.

5 августа наступил прорыв: группа