Глава 3. Муки творчества

Каковы истоки творчества? Почему одни люди пишут книги, делают научные открытия, а другим всё это словно бы в диковинку? И впрямь, зачем что-то создавать, придумывать, изобретать, если готовую вещь можно купить, не сейчас, так позже, были б только деньги. Как мы убедились, одним из стимулов творчества может быть желание прославиться, однако, если человек бездарен, никакой покровитель не поможет. Гораздо интереснее понять, почему человек отказывается от карьеры чиновника, научного работника или офицера и берётся за перо.

Вот запись, сделанная Львом Толстым 17 марта 1847 года в палате клиники при Казанском университете:

«Вот уже шесть дней, как я поступил в клинику, и вот шесть дней, как я почти доволен собою. Les petites causes produisent de grands effets [маленькие причины приводят к серьёзным последствиям]. Я получил Гаонарею [гонорею] <…> от того, от чего она обыкновенно получается; и это пустое обстоятельство дало мне толчок, от которого я стал на ту ступень, на которой я уже давно поставил ногу».

Да это даже не толчок – это удар, от которого не всякий юноша оправится. Сведущие люди утверждают, что с этой болезнью имели несчастье познакомиться и другие литераторы, в частности, Антон Чехов и Владимир Маяковский. Однако с ними это случилось уже в зрелом возрасте, а тут восемнадцатилетний юнец оказывается в столь неприятной ситуации. Надо избавиться от тяжких мыслей, но как? Чтение тут не поможет, поскольку трудно найти книгу, которая бы настолько увлекла, что позволит забыть обо всём на свете. Здесь нужно что-то другое, и вот Лёва, сам ли или с чьей-то помощью, нашёл – он стал описывать в дневнике свои переживания и в скором времени почувствовал, что боль куда-то уходит. И чем больше он писал, тем легче становилось на душе – словно бы он перекладывал свою боль на плечи другого человека. Но это случилось уже после того, как он увлёкся беллетристикой и продолжал писать, поскольку стоило остановиться, и возвращалось чувство вины за то, что успел когда-то натворить:

«Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэль, чтоб убить; проигрывал в карты, проедал труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяние всех родов, пьянство, насилие, убийство… Не было преступления, которого бы я не совершал».

Сознание порочности своей натуры побудило Толстого к поиску причин – он «препарировал» свой характер, пытаясь разложить его на составляющие и понять, чем вызваны те или иные поступки. Кто знает, может быть, так и не смог в этом разобраться, но опыт самоанализа позволил ему, когда потребовалось, описать художественными средствами характеры героев своих произведений. Толстой продолжал писать, пока хватало сил, и только это помогло спастись от угрызений совести и желания покончить с жизнью.

Всеволод Гаршин тоже мог кое в чём себя винить, а началось с того, что в его жизни случилось событие, которое поделило жизнь на «до» и «после» – разрыв родителей тяжко отразился на здоровье Севы. Но только к тридцати годам у Гаршина, в то время уже популярного писателя, появились явные признаки психического заболевания – в таких случаях обычно говорят, мол, нервы у него ни к чёрту. Однако это ещё полбеды, а вот когда читаешь строки из письма Гаршина другу, возникает подозрение, что дело тут значительно серьёзнее:

«Более всего угнетает меня безобразные мучительные воспоминания последних двух лет. Господи, как извращает человека болезнь! Чего я только не наделал в своём безумстве. Хотя и существует мнение, что человек с больным мозгом не ответствен за свои поступки, но я по себе вижу, что это не так».

Казалось бы, больного человека трудно в чём-то обвинять, но несомненно, что в минуты просветления Гаршин чувствовал, будто стал обузой для родных. Проблема ещё и в том, что, находясь в неадекватном состоянии, он не мог писать, и потому единственным спасением стал бы уход из жизни. И вот однажды он вышел из своей квартиры и бросился в лестничный пролёт. Судя по всему, причина самоубийства в том, что из-за болезни он уже не мог жить в том мире, который попытался создать своим пером, а другой мир его нисколько не устраивал. В отличие от Льва Толстого, у Всеволода Гаршина не было сил бороться за его переустройство.

Фридрих Ницше тоже не преуспел в этой борьбе, но вот что удивительно: как смог человек, страдающий сильнейшими головными болями, критически переосмыслить то, что происходит в мире, и своими философскими идеями хотя бы попытаться что-то изменить? Возможно, в этом помогли опиаты, которые он принимал, – тогда не стоит удивляться его работоспособности и обилию выдвинутых им метафизических идей, положенных в основу философских произведений. Сам он описывал это время следующим образом:

«Среди пытки трёхдневных непрерывных головных болей, сопровождавшихся мучительной рвотой со слизью, я обладал ясностью диалектика par exellence, очень хладнокровно размышлял о вещах, для которых в более здоровых условиях не нашёл бы в себе достаточно утончённости и спокойствия».

Выходит так, что лишь болезнь заставила Ницше задуматься о том, как несовершенен этот мир, как слаб человек, вынужденный жить по законам общепринятой морали и навязываемых ему духовных ценностей. Вот что он писал в книге «Утренняя заря, или мысли о моральных предрассудках»:

«Вопрос о добре и зле разрешался до сих пор самым неудовлетворительным образом: решать его было слишком опасное дело. Привычка, доброе имя, ад не позволяли быть беспристрастным: в присутствии морали нельзя мыслить, ещё менее можно говорить: здесь должно – повиноваться».

Ницше считал способность преодолеть себя и свои болезни, превратив страдание в силу, признаком «высших натур», но так и не преуспел ни в борьбе с болезнью, ни в попытках заставить людей взять за основу его собственное понимание духовных ценностей.

Для Франца Кафки литературное творчество стало способом спастись от опостылевшей реальности – от «любящих родителей», от принуждения, на котором основано существование любого государства, от подруг, в общении с которыми он так и не обрёл душевного покоя. Своё критическое отношение к этому миру он выразил в своих произведениях, но в результате создал нечто, захватившее его в свои объятья, из которых он вырваться не смог. Вот строки из его «Дневников»:

«Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?»

Попытки в одиночку переустроить мир, направив людей на путь истинный, не доводят до добра. Вот и Жан-Жак Руссо в результате конфликта с властью после выхода в свет его книги «Эмиль, или О воспитании» стал ощущать себя одиноким воином, противостоящим невежественной толпе. Ему всюду мерещились заговоры, ему казалось, что коллеги и друзья что-то злоумышляют против него либо подозревают в совершении мерзких поступков. Увы, образование и интеллект не гарантируют защиты от психических расстройств, особенно если этому способствуют определённые черты характера.

Среди тех, кто пытается если не переустроить мир, то хотя бы разобраться в том, как устроена его материальная основа, особое место принадлежит физикам. Человечество должно снять шляпу перед Исааком Ньютоном и основателями квантовой механики. Но какие же муки пришлось испытать первопроходцам в попытке доказать собственную правоту! К счастью, рациональный ум редко подвержен психическим заболеваниям – он в состоянии разобраться в том, что происходит с ним, и избежать печального конца. Однако бывают исключения из правила.

Американский математик Джон Форбс Нэш-младший, закончив Принстонский университет, увлёкся теорией игр, дифференциальной геометрией и уравнениями в частных производных, сделав немалый вклад в развитие математики. Но к тридцати годам у Нэша начали проявляться признаки психического заболевания – судя по всему, его мозг не выдержал непомерной нагрузки. Нэш провёл несколько лет в психиатрических больницах, проходя лечение от параноидной шизофрении, и только через десять лет его состояние стало постепенно улучшаться вопреки предсказаниям лечащих врачей. Как ни странно, Нэшу помогло возвращение к занятию математикой – он вырвался из замкнутого круга мыслей о своей болезни, о семейных проблемах и занялся любимым делом. В середине 1980-х годов Нэш вернулся к полноценной работе, а в 1994 году стал лауреатом Нобелевской премии по экономике – её присудили ему и двум экономистам «за анализ равновесия в теории некооперативных игр».

Есть версия, будто люди с нестабильной психикой ещё в юности выбирают математику как убежище от трудного и непонятного им внешнего мира, то есть используют мир абстракций как защиту от реальности. Иначе говоря, не математики сходят с ума, а наоборот, потенциальные психи выбирают математику как область своей профессиональной деятельности. На самом деле всё не так – есть более глубокие причины, хотя куда уж глубже, если залезли в самый мозг. Развитое ассоциативное мышление, вызванное особенностями строения мозга, чревато тем, что некие защитные механизмы не срабатывают под влиянием большой нагрузки. Тут важно вовремя остановиться, дать отдых своим мозговым извилинам, да где там – увлечённый возможностью раскрыть некую тайну, сделать научное открытие, учёный уже не может контролировать себя, и тогда остаток жизни придётся провести в психиатрической лечебнице.

Глава 4. За что пьём?

Ван Гог преподнес возлюбленной своё отрезанное ухо. Хемингуэй страдал манией преследования. У Гоголя были приступы тяжелой депрессии. Всё это как бы издержки творчества, вызванные перенапряжением ума и чрезмерной эмоциональной нагрузкой. Как спасти себя от безумия? Нередко на помощь приходят алкоголь и наркотики.

Есть такое объяснение пьянству: якобы люди пьют, поскольку в этом находят спасение от той действительности, которая им категорически не нравится. Вот и Венечка Ерофеев, автор поэмы «Москва-Петушки», по отзывам знавших его людей, что называется, не просыхал, напиваясь до беспамятства, и только в пьянстве находил успокоение. Пил и Николай Рубцов – иначе тонкая душа поэта не способна была выдержать удары злой судьбы. Скотт Фицджеральд, чувствуя, что талант его полностью исчерпан, только с помощью спиртного поддерживал в себе веру в то, что ещё способен создать что-либо достойное внимания просвещённой публики.

Как-то психиатра Дональда Гудвина попросили описать характерные черты алкоголика, на что он сказал: «Американец, писатель, лауреат Нобелевской премии». Под это определение подходят и Уильям Фолкнер (стал лауреатом в 1949 г.), и Джон Стейнбек (1962 г.), и Юджин О’Нил (1936 г.), и Эрнест Хемингуэй (1954 г.). Причины пьянства разные, но одна из самых главных – это необходимость заниматься литературной подёнщиной, только бы прокормить семью, а в этом деле без выпивки никак не обойтись.

В Советском Союзе всё было иначе – талантливого писателя, способного прославить страну строящегося социализма, поднимали на такую высоту, которая простому работяге и не снилась. Так появились «литературные генералы» Алексей Толстой, Юрий Герман, Борис Пильнях, Александр Фадеев. Им выделяли квартиры, машины, дачи в Переделкино, платили огромные гонорары – только пиши, воспитывая подрастающее поколение в духе верности своей Отчизне и идеалам коммунизма. Теперь такого уже нет – ни идеалов, ни привилегий, есть только желание издателей получить прибыль от продажи произведений популярного автора, какую бы ерунду он ни писал.

О писателях, имевших пристрастие к спиртному, пишут всякое, но трудно разобрать, где правда, а где ложь. Однако не вижу смысла сомневаться в том, что Эрнест Хемингуэй изобрёл собственный коктейль – писатель и впрямь был неравнодушен к выпивке. На Кубе он предпочитал пить ром, в Париже – абсент или шампанское, так что коктейль под названием «Смерть после полудня» вполне мог быть побочным результатом его творчества. И в самом деле, профессия журналиста непроста, приходится общаться со многими людьми, чтобы выудить хотя бы крохи информации. А что способно развязать язык лучше, чем хорошая выпивка? Но и после того, как Хемингуэй полностью посвятил себя литературе, его привычки мало изменились.

Уильяма Фолкнера «сгубила» литературная подёнщина – писал сценарии для Голливуда или дорабатывал то, что сочинили тамошние бездари. Писал до тридцати страниц в день, воспринимая эту работу как напрасную потерю времени – времени, которого всё меньше оставалось для подлинного творчества. Его романы не пользовались успехом у широкой публики, до всемирного признания было ещё очень далеко, вот и приходилось писать сценарии для детективных фильмов и слезливых мелодрам. Но можно ли писать такую ерунду, не имея под рукой бутылку виски?

Почему Джон Стейнбек пристрастился к выпивке? Поначалу его романы не нашли признания у публики, что не способствовало хорошему настроению, да и денег не было, даже пришлось работать сторожем – как тут не запить? Ну а потом пил просто по привычке.

Понятно, что пили не только лауреаты Нобелевской премии. Драматург Теннесси Уильямс прожил непростую жизнь – тут и безуспешные попытки вылечить сестру, страдавшую тяжёлым психическим расстройством, и нетрадиционная сексуальная ориентация, чреватая тем, что потеря партнёра иной раз воспринимается как жизненная катастрофа, как конец всему. Насколько я могу понять таких людей, им нужен близкий человек, готовый выслушать, всё понимающий, то есть партнёр и друг в одном лице – печальный опыт убедил их, что женщина на это не способна. Впрочем, это лишь одна их множества причин. Так это было или как-нибудь иначе, но талантливый драматург пристрастился к выпивке, в поисках вдохновения «взбадривал» себя наркотическими препаратами и постепенно талант Теннесси Уильямса угас, хотя он продолжал писать до самой смерти.

О’Генри (Уильям Сидни Портер) прославился своими чудными рассказами, но и ему не повезло – судебное преследование за предполагаемую растрату в банке, закончившееся более чем трёхлетним сроком заключения в тюрьме, испортило ему лучшие годы жизни. Лучшие только в том смысле, что сорок лет – это самый продуктивный возраст для человека, который решил стать писателем, хотя есть немало исключений из такого правила. Не мудрено, что О’Генри начал пить, пытаясь таким образом набраться сил, чтобы наверстать упущенное. Это ему удалось – он написал около трёхсот рассказов, но вскоре умер от цирроза печени.

А вот Джеймс Джойс, судя по всему, пил потому, что он ирландец. Драчун и забияка, не признававший никаких правил, господствующих в цивилизованном обществе, он и в своих творениях был не похож на собратьев по перу. Не добившийся признания при жизни, благодаря роману «Улисс» он останется в памяти многих поколений.

На Эдгара По вдохновение снисходило только после изрядного подпития – возможно, такая мысль возникала у некоторых из читателей его произведений. Вот и Шарль Бодлер объяснял болезненное пристрастие По к алкоголю не только «несовместимостью с общественной средой», но и «внутренней творческой потребностью». И впрямь, довольно мрачное содержание его стихов и прозы иначе трудно объяснить, хотя нельзя исключать и такой вариант – как и Джеймс Джойс, По хотел, чтобы его произведения не походили на творения других писателей, иными словами, он нашёл свою нишу в литературе, которую и заполнял, создавая рассказы где-то на грани трагедии и фарса, реальности и мистики. Ко всему этому следует добавить трудные отношения с отчимом, финансовые трудности, тяжёлую болезнь жены, ну а спасение от депрессии По искал в вине, что нередко приводило к увольнению с работы. Тут следует учесть и его тягу к нарушению запретов, этому феномену он дал название «бес противоречия» – иными словами, если общество осуждает пьянство, это значит, что нужно пить. Нежданная слава настигла По только после того, как он создал своего «Ворона» – содержание этого стихотворения и его стиль были непохожи на всё, что выходило из-под пера поэтов прежде. Однако По не хватило душевной стойкости, чтобы развить успех – вслед за неудачами следовали запои, один из которых закончился трагически.

Но вот на что следует обратить особое внимание – человек, погрязший в пьянстве, не смог бы написать «Эврику». Это поэма в прозе, а идеи, изложенные в ней, на много лет опередили появление теории Большого взрыва, концепции разбегающихся галактик и пульсирующей Вселенной, не говоря уже о гипотезе конечности Вселенной при бесконечности пространства. Так что пьянство в данном случае – это издержки творческих исканий изощрённого ума и следствие неприятия их цивилизованной общественностью. Вот с чем можно поспорить, так это со статьёй Эдгара По, которая названа весьма претенциозно, «Философия творчества», хотя к философии она не имеет никакого отношения – об этом пойдёт речь в следующей главе.

Эрих Мария Ремарк – автор романов, которыми я зачитывался в юности: «Три товарища», «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать». У Ремарка была трудная судьба – сначала участие в первой мировой войне, затем проблемы в личной жизни. Однако в отличие от писателей, которых побудили к пьянству финансовые трудности, Ремарку повезло – первый же роман под названием «На Западном фронте без перемен» сделал его знаменитым и богатым. Почему же он пил? Да потому что богатство и слава не являются эквивалентом счастья – нужно ещё что-то такое, чего он так и не нашёл. В своём дневнике Ремарк писал, что в трезвом состоянии не может общаться ни с людьми, ни с самим собой.

Трумен Капоте всю жизнь боролся с депрессией – лечился от неё не только с помощью виски, но и наркотическими препаратами. В 1965 году была опубликована глава под названием «La Côte Basque 1965» из его незаконченного романа. Многие из подруг Капоте были представлены там в весьма неблаговидном свете, но только некоторые из них под псевдонимами. Говорят, что «La Côte Basque 1965» показала «грязное белье» элиты тогдашнего Нью-Йорка, поэтому неудивительно, что её автор подвергся остракизму со стороны бомонда. Говорят, что одна из его бывших подруг, заблаговременно узнав о предстоящей публикации и содержании «La Côte Basque 1965», покончила с собой, приняв цианид. Не исключено, что именно нежданные последствия публикации «La Côte Basque 1965» вынудили Трумена Капоте вновь обратиться к помощи наркотиков и алкоголя.

Пристрастие Сергея Есенина к выпивке уже давно не секрет ни для кого. Конечно, это могло отразиться на отношении к нему любителей поэзии, однако произведения поэта живут как бы сами по себе. Жизнь безалаберная, беспробудное пьянство, но удивительно хорошие стихи! Как это уживалось в одном человеке? Похоже, что крестьянского парня погубили соблазны городской жизни, а ещё больше слишком раннее признание и общение с литературной и артистической элитой. Останься он жить в деревне, глядишь, и не было бы ни пьянства, ни суицида в тридцать лет.

Сергею Довлатова жизнь в СССР не удалась – сначала служба конвоиром в исправительно-трудовых лагерях, затем попытка стать признанным писателем, закончившаяся полной неудачей. В Америке на первых порах ему тоже не везёт, поэтому Довлатов старается излить всю желчь на окружающих его людей. Вот фраза из письма на родину: «Люди здесь страшно меняются, Парамонов стал черносотенцем и монархистом…» Мне уже не раз приходилось писать о том, что, если не хватает вдохновения, его заменит злость – так было и с Довлатовым. Вот что он писал своему приятелю, признавая, что в чём-то был не прав:

«Единственное, с чем я могу согласиться – это моя страшная раздражительность и невоздержанность, которые не полностью, но хоть процентов на 50 связаны с насильственной трезвостью, но с этим я согласен, хотя все-таки надеюсь, что между раздражительностью и ненавистью есть большая разница… Справедливо и то, что по натуре я очернитель, как бы я ни старался представить этот порок – творческим занятием, но это – правда».