Глава 2. Слушай и молчи!

Утром, едва успел позавтракать, звонят. На этот раз не из таксопарка – с киностудии. Слышу женский голос:

– В кино не хотите сняться?

– С чего бы это?

– Вы нам по всем параметрам подходите.

Она что – совсем сдурела? Ну какой из меня актёр? Говорит, фигура подходящая. Это что же – для сцены в мужской бане? Всё равно, что в стрип-клубе выступать… Повышенный гонорар? Да засунь ты его в ж…!

Однако вслух ничего такого не сказал, потому как негоже даму обижать. Только задал ей вопрос:

– Позвольте, но какие у вас основания считать, будто у меня подходящие параметры? Вроде бы мы с вами не встречались.

– Так приезжайте, вот тогда и пообщаемся.

Что ж, собрался и поехал. В конце концов, если очень просят, почему бы не попробовать? Меня от этого не убудет, а кому-то, возможно, доставлю удовольствие.

К счастью оказалось, что никакой помывки в общественных банях не предвидится – есть только блажь режиссёра, которому понадобился «типичный интеллектуал» в каком-то эпизоде. Ассистент режиссёра мне так и объяснила:

– Дело в том, что на главную роль решили пригласить непрофессионала, он по образованию то ли философ, то ли филолог… Да кто его разберёт! Так вот, для одной из сцен надо подобрать ему соответствующего собеседника. Однако с интеллектуалами у нас проблема – что ни рожа, ну хоть плачь! То напыщенный идиот с раздутым самомнением, то неисправимый болтун. Как начнёт цитировать передовицы из газет, уже не остановишь. Хотела кого-нибудь с ток-шоу пригласить, но там всё те же. Да и цену заломили… Короче, вконец испорченный народец! Ну а вы, какой-никакой, но по виду вроде бы подходите.

И на том спасибо! Хотя с непривычки страшновато…

Ассистентша успокаивает:

– Вам не придётся даже рот открывать. Слушайте и помалкивайте, а ваш партнёр будет излагать, глядя вам в глаза… Короче, будет говорить всё, что написано в сценарии. Ну а вы как бы внемлете его речам и киваете, будто всё поняли и со всем согласны.

– Простите, а нельзя ли сделать так, чтобы он смотрел в глаза кому-нибудь другому?

– Да я же битый час вам объясняю. – тут ассистентша с сомнением взглянула на меня и чуть ли не кричит: – Нет у меня в загашнике интеллектуалов, кроме вас!

Вот не хватало ещё, чтобы истерику устроила! Надо сказать, что крикливых дам я на дух не выношу, но тут придётся согласиться. А потому что стало жаль болезную – ведь последние силы отдаёт, все без остатка, ради создания киношедевра на радость просвещённой публике.

– Ну, ладно. Фильм-то снимаете о чём?

– Да какая разница? Я и сама уже не помню… У нас всё на потоке. Одно ещё не закончили снимать, а уже за другое надо браться… Дурдом!

И рассмеялась, слегка повизгивая от восторга, словно бы в предвкушении любовного свидания. Да нет, скорее всего, у них сегодня день зарплаты, тогда подобные эмоции ничуть не удивляют.

Ну вот, физиономию слегка подправили, хотели наголо обрить – говорят, для достоверности. Но я не дался! А дальше было так.

Завели меня в комнату – чем-то напоминает Салон для новобрачных. Усадили на стул, а то, если целый час стоять… Там же наверняка будет ещё с десяток дублей! Но ассистентша сразу успокоила:

– Снимаем с первого захода, так что постарайтесь не выходить из заданного образа.

– Это как?

– Не сморкайтесь, не кашляйте, не глазейте по сторонам. И упаси вас боже, не засните! А то недавно наш актёр захрапел в самый разгар любовной сцены.

– Разве такое может быть, чтобы в момент совокупления…

– Ну до чего ж вы непонятливый! У нас всё понарошку. Если бы на самом деле, за это полагается тюремный срок. Это же порнуха! А так, только наложили санкции, чтобы впредь держал себя в руках.

Строго тут, но я ко всему привычный. Жду, когда партнёр появится.

Наконец, зашёл – длинный, как жердь, а на затылке хвост болтается. Только сел на стул, и сразу говорит:

– У меня есть три эмоции. Без них невозможен творческий процесс. Это зависть, стыд и, самое главное, смирение. Надо завидовать успешным, надо стыдиться своих ошибок и смиряться перед лицом мировой культуры.

Всего три эмоции? Этому субъекту явно повезло. Тут не знаешь, куда бы пристроить гнев и раздражение, обиду и страх, не говоря уж о досаде. А что делать с презрением, отвращением и грустью?

Ну как тут быть, когда имеешь дело с подобным остолопом? Хохотнул в кулак и спрашиваю:

– И как вам удалось смириться с существованием культуры?

Длинный растерялся. А потому что сценарием дискуссия не предусмотрена. Впрочем, на то и режиссёр, чтобы поддерживать порядок в студии. Орёт:

– Какого чёрта?! Кто этого придурка пригласил на съёмки?

– Это вы о ком?

– Так ведь о вас, любезный!

– А этот с хвостиком…

– Это наш выдающийся… – чуть не захлебнулся от возмущения, того и гляди, хватит апоплексический удар. – Да уберите же, наконец, его!

– Замену быстро не найдём, – чуть не плачет ассистентша.

– Тогда заткните рот, чтобы не вякал!

Так молча и сидел, пока не сняли эпизод, иначе и впрямь кляп в рот могли засунуть. От этих полоумных киношников всего можно ожидать! Уже потом спросил у Длинного:

– Послушайте, вы это всерьёз или по сюжету так положено?

Вижу, он слегка обиделся:

– К вашему сведению, это моё жизненное кредо. Я, когда режиссёру в приватной беседе об этом рассказал, он тут же дал команду дописать сценарий.

Похоже, все тут заодно…

– И откуда у вас такой оригинальный взгляд на истоки творчества?

Он смотрит на меня, как на инопланетного пришельца.

– Ну как же вы не понимаете? – и разевает рот, пытаясь изобразить неописуемое удивление. – Да потому что зависть растёт и разбухает! Так насилует мой организм, что он вот-вот взорвётся…

Похоже, о вдохновении с ним бесполезно говорить. Да просто не поймёт! Сказал бы, что жаждет успеха, причём любой ценой и без особенных усилий, тогда всё встанет на свои места. А тут развёл какую-то канитель на эмоциональной почве… Впору посочувствовать убогому, но этот дылда симпатии не вызывает. Так и хочется ему сказать: «Да брось ты! Два пальца в рот, и от зависти не останется следа!»

А Длинный продолжает о своём:

– Уколы зависти очень важно фиксировать, потому что это не только стимул творчества, но и двигатель развития.

Я чуть со стула не свалился… Впрочем, если имелась в виду «Зависть», тогда очень может быть. Но этот вряд ли читал Юрия Олешу. Судя по всему, он из тех, что и диплом по блату получил. Двоечник, а туда же – признали «выдающимся». Да нет, скорее всего, это проплаченный пиар.

– А вы не допускаете других стимулов развития? Ну, скажем, человек поставил себе цель облагодетельствовать человечество, решив какую-то сложную задачу, или хотя бы просто сделать что-то полезное для людей…

Длинный таращит на меня глаза, словно бы я что-то неприличное сказал.

– Я, то есть мы, прекрасно без этого обходимся. Нам надоело горбатиться на государство, предпочитаем работать на себя.

– И много вас?

– Вполне достаточно!

Уже когда весь этот балаган закончилась, подслушал в коридоре киностудии разговор:

– И что режиссёр такого в нём нашёл?

– Говорят, у них интимная связь. Теперь это модно.

– Неужели? Фу, какая гадость!

Ну вот и я от этих халтурщиков уже ничего хорошего не жду. Но только вышел из подъезда, как догоняет ассистентша. Сунула мне что-то в руку, похоже, гонорар за то, что пять минут сидел, не разевая рта, и спрашивает:

– А в рекламе не хотите сняться?

– Что, опять с законопаченным ртом?

– Да нет, там всё на высшем уровне.

Верится с трудом. Хотя, если судить по качеству картинок в телеящике… А она продолжает уговаривать:

– Всё очень просто! Скажем, сидите вы за столиком в кафе, посматриваете в окно на свой новенький Ford Focus, время от времени поправляете галстук от Vitapelle и, глядя на новенькие штиблеты фирмы Mascotte, приговариваете: «Даже как-то непривычно, что не жмут». Ну а в финале ослепительно улыбнётесь, сделав глоток ароматного кофе Nescafe. Как вам такой сценарий?

– Предпочитаю не кофе, а зелёный чай.

Она смутилась. Видит, что клиента ничем не прошибёшь. И тут вроде бы совсем некстати у меня возник вопрос:

– И как вы успеваете?

– Вы о чём?

– Как хватает сил на всю эту халтуру?

– Так ведь пипл хавает! Тут только успевай стричь бабки…

– Спасибо, но такая стрижка… Это без меня.

Ассистентша убежала, а я не торопясь отправился к выходу из здания. Надеюсь, всё – хотя бы теперь от меня отстанут. И вдруг…

– Вас подвезти?

С чего бы это? Вижу, это одна из тех, чей разговор подслушал в коридоре киностудии. Судя по всему, актриса – я нынешних кинодив по повадкам узнаю.

– У вас так принято, развозить по домам участников массовки?

Смеётся. Ей это идёт…

– Вы разве не помните? Мы вчера с вами поднимались в лифте на семнадцатый этаж.

Присмотрелся – то ли в лифте, то ли где ещё, то ли на семнадцатый, а может быть, совсем наоборот, вместе вниз спускались… Так я же и говорю – случаются провалы в памяти. А она продолжает щебетать:

– Я совсем недавно переехала в ваш дом. То есть ещё не переехала, потому что надо бы евроремонт закончить … Впрочем, его пока не начинали.

Ну вот, теперь опять будут долбить, сверлить… И всё потому, что в доме появился новый жилец взамен ушедшего – на производстве это называется «текучесть кадров». Но ведь смотрите, никому не приходит в голову при поступлении на работу устраивать евроремонт на своём рабочем месте. Ну разве что большой начальник решит слегка облагородить кабинет. И почему я должен всё это терпеть?

Мысленно уже представляю, что этажом выше грохочет так, будто рушатся стены, чего доброго потолок обвалится. Да чтоб им пусто было! Чтобы вздулся паркет и обои обвалились! А впрочем, нет – тогда всё начнётся сызнова. И самое страшное – ведь ничего нельзя поделать. Житья от них совсем не стало! Разве что в районную управу позвонить или в мэрию? Да толку-то! Потому и говорю:

– Ладно, так и быть, поехали!

Глава 3. Соседка сверху

Ну вот зачем меня в свою квартиру притащила? Я же не маляр и не паркетчик… Ладно, посмотрел. Вижу, без ремонта тут и впрямь не обойтись – прежние хозяева даже обои ободрали, не говоря уж об электрических розетках. Только паркет, как ни странно, уцелел…

В общем, пришлось пригласить её к себе – в квартиру этажом пониже. Готовлю чай, имея в виду кое-что покрепче – это зависит от того, как дальше сложится. А она по комнате всё бродит, поглядывает по сторонам.

– У вас довольно мило, – и после паузы: – Хотя вот этот гарнитур и вешалка в прихожей… Надо бы обновить интерьер в соответствии с последней модой.

Унизить меня хочет, что ли? А потому что говорит с какой-то подковыкой, словно бы я смерд, а она царица Савская. Да видали мы таких! Взял бы и выкинул её за дверь, тоже мне соседка. Жаль, воспитание не позволяет…

Тут слышу:

– А как вам это?

И указывает на телевизор. Конечно, не самая последняя модель, но я к нему привык…

– Что вы имеете в виду?

– Ну, скажем, назовите свою любимую программу.

Поковырялся в памяти, но так ничего и не нашёл.

– Так он для мебели у вас?

– Что-то в этом роде.

Да я и сам не знаю, зачем мне это чудо современной техники. Ну, за обедом краем глаза гляну или вечером посмотрю по старой памяти футбол, поскольку голова уже не варит. Но так, чтобы что-то увлекло, давно уже такого не было.

Мадам вроде бы разочарована:

– Как же так? Вот мы стараемся, горим буквально на работе, чтобы вам доставить удовольствие. А в результате равнодушие, а то и вовсе чёрная неблагодарность.

Позвольте, за что мне их благодарить? Больше сотни телеканалов, а смотреть, по сути, нечего. При том, что изо всех щелей реклама вылезает. Так чего ж она пристала?.. Смутило то, что в её словах уловил еле заметные следы сарказма и иронии. Только теперь до меня дошло, что она вовсе не актриса. Но кто?

И вдруг слышу:

– Честно говоря, вся эта бурда, которую мы льём на ваши головы каждый день, уже достала. Сил никаких нет! Я ведь закончила театральное училище. Как раз сегодня попыталась вернуться в прежнюю профессию, припёрлась на эту киностудию…

– И что?

– Да ничего! Говорят, симпатичных молодых актрис теперь хоть пруд пруди. Есть только одна реальная возможность получить роль: переспать с режиссёром или же с продюсером.

– Пробовали?

Рассмеялась.

– Нет, это не по мне, – и тяжело вздохнула. – Так что придётся до седых волос заниматься журналистикой.

Что ж, сочувствую. Я-то чем могу помочь? Тут сам словно бы на распутье, не могу разобраться, что к чему. А уж устраивать чужие судьбы…

До выпивки дело так и не дошло. Всё потому что журналюг я не люблю. Если б знал заранее, ещё там, на киностудии, послал бы эту настырную куда подальше. Со страхом думаю о том, что будет, когда она переедет в наш дом. Помнится, во время летних каникул от одной такой сбежал из Крыма на Кавказ – лишь потом вернулся, когда сообщили, что опасность миновала. А тут куда сбежишь? Искать новое жилище – это хлопотно.

И тут вдруг, откуда ни возьмись, ещё одно признание:

– А ведь это я вашу кандидатуру режиссёру предложила.

– Зачем?!

Я и впрямь очень удивлён.

– Так ведь хотела ему угодить, да и с вами поближе познакомиться. Всё потому что с соседями следует дружить.

Ну, во-первых, вряд ли угодила, а во-вторых, снова ошибается. Думает, если будем дружить, спокойнее перенесу грядущие еврокатаклизмы выше этажом? Так ведь, если пакостят друзья, это гораздо неприятнее. Вот если бы…

Но не успел завершить мысль, а она словно бы прочитала то, что ещё только крутилось в подсознании:

– Другому соседу могла бы предложить бутылку выдержанного виски в качестве компенсации за беспокойство. Но вижу, что с вами этот номер не пройдёт.

Ну почему же, я б не отказался. Но у неё есть более интересный вариант:

– А не пойти ли нам на вечеринку?

Договорились встретиться через несколько часов, и вот, наконец-то, прибыли на квартиру её подруги…

Ба! Знакомые всё лица! Тележурналисты и несколько молодых актрис, примелькавшихся в телесериалах.

– Позвольте вам представить, это мой сосед…

Так просто – сосед и больше ничего. Впрочем, она толком обо мне ничего не знает. Да я и сам за последние дни стал сомневаться – я это или уже не я?

И вот оказался среди совсем чужих людей. Всё бы ничего, если бы не приставали ко мне с расспросами. Особенно усердствовала блондинка с такими жадными глазами, словно бы готова меня съесть. Жаль, что не в моём вкусе, так что пусть не зарится.

– А вы чем занимаетесь?

– Да так, всем понемногу… В общем, живу на проценты с капитала.

– Наследство получили?

– Вроде того.

– Вот ведь повезло! Я бы тоже от такой халявы не отказалась.

И всё прижимается ко мне, будто я и впрямь мешок с деньгами.

Потом стали обсуждать новинки Голливуда. Мне вот что странно – вроде бы все, как один, закоренелые патриоты, с телеэкрана твердят о достижениях отечественной культуры и т.п., а на поверку… Оказывается, что чуть ли не писают от восторга, когда заходит речь о заграничных блокбастерах, знают наперечёт всех американских кинодив, и кто с кем спал, и сколько миллионов отступных получил после развода. Да что там говорить, если зачитываются комиксами для великовозрастных дебилов, ну а на сон грядущий у них очередной шедевр о Гарри Поттере. По мне, так это уже ни в какие ворота не влезает! А в разговоре так и сыплют модными словечками – хайп, тренд, драйв, кэш… Да я совсем не против новых слов, но тут сам чёрт не разберёт, о чём судачат.

Но вот вроде бы взялись за интересную тему. А началось всё со слов немолодого мужика с патлатой шевелюрой, почти как у Вильяма нашего Шекспира, – помнится, этот патлатый вёл на телевидении какой-то затрапезный «круглый стол».

– Американцы… они совсем другие! Нам до них ещё расти и расти. Другой менталитет, а деловая хватка, как у того бульдога!

– Зато в нравственном и культурном плане мы их значительно опережаем.

Это моя соседка решилась мэтру возразить.

– Ну да, Достоевского и Шекспира не читали, могут перепутать Австрию с Австралией… Но зачем им эти знания, если зарплата на порядок больше, чем у нас? Ты свой культурный уровень не предъявишь для оплаты покупок в супермаркете. Так что хлебать нам эти постные щи до тех пор, пока…

– Пока не станем пятьдесят первым штатом США?

– Это ты загнула! Зачем такие крайности?

– А я бы не возражал. Сейчас в ожидании грин-карты можно и состариться, – посетовал на судьбу, видимо, самый нетерпеливый из этой журналистской братии.

Стали прикидывать так и сяк, что будет, если голубая мечта когда-то станет явью. Вилла на окраине Лос-Анжелеса или в Майами – это был предел мечтаний. Тут я и подумал – не подложить ли им свинью? То есть не свинью в буквальном смысле, нет – всего лишь описать некую, весьма отдалённую перспективу, которая вряд ли им понравится.

– А давайте представим такую ситуацию. Наша страна по уровню ВВП и доходам на душу населения опередила США и все другие государства…

Гомерический хохот! Даже моя соседка улыбнулась. Кричат:

– Этого не может быть! От слова никогда!

– Так я не утверждаю, что будет, но вот давайте чисто гипотетически, на минуточку представим, что случилось это невероятное событие… А в Штатах тем временем всё наоборот, началась великая смута. Негры бунтуют, экономика рушится, Мексика захотела вернуть себе Техас, а британцы – плодородные земли в Джорджии, Алабаме, Южной Каролине…

– Ну, допустим. И что тогда?

– А вот что. Пройдёт какое-то время, и мы с вами станем походить на нынешних американцев, в то время как американцы станут такими же, какие мы сейчас.

Вижу, медленно доходит.

– Нет, это невозможно!

– Почему?

– Да потому что американцы неспособны так низко пасть.

– Ну почему же низко? По-моему, всё наоборот, – снова негодует моя соседка. – Но я вот с чем не согласна. С какой стати нам уготована столь незавидная роль? Для нашей нации приоритетом являются самобытность и духовность. И это останется с нами навсегда, вне зависимости от уровня материального благополучия.

– А вот вы спросите у любого, что для него успех, и он ответит: деньги! И это уже сейчас, а что будет лет через пятьдесят?

Тут опять она на меня взъярилась:

– Не надо мерить всех одним аршином. Конечно, деньги всем нужны, но…