Цитаты из книги «Тварь размером с колесо обозрения»

Но ты ведь слышишь, правда, Вовка? Этот непрекращающийся, прекрасный и немного страшный звук. Как будто космическое будущее стучит к нам в двери.

Мне снилась тварь – почти каждую ночь. Я просыпался, едва сдерживаясь, чтоб не завопить. Я боялся подняться среди ночи: в темноте квартиры меня кто-то поджидал. Я слышал стук; кто-то стучал в квартире каждую ночь иногда тише, иногда громче, непонятно было, где именно стучат; звук слышал только я. Я решил, что этот стук у меня в голове. И черная тварь у меня в голове. И самое страшное: эта дрянь охотится на моих детей. Протягивает к ним лапы, щерится, глядя на их спящие лица; дразнит меня. Черная тварь у меня в голове хочет сожрать моих детей. Я говорил себе: это психоз. Это галлюцинации.

Кроме ада должно быть что-то еще.

Главное, что из этого отрывка можно понять, что такое рак. В чем ад безнадежного ожидания.

– Ты же понимаешь, что я нужна тебе. Когда у тебя был рак, ты забыл обо мне, когда рак отступил, появилась надобность во мне, я нужна тебе, тебя что-то должно пожирать изнутри, это не мое, это твое желание, ты этого хочешь, и это не шутка, ты же знаешь, что это твое, и это не я, это ты говоришь себе, ты этого желаешь, я не умею говорить, не умею желать, впусти меня, отопри дверь, ты же знаешь, как сильно я тебе необходима.

Это потому, что с мертвыми не дружат, – сказал я. – А для многих в июне 2015-го я стал все равно что мертвец.

Это было захватывающе. Мир был огромный и удивительный, люди прекрасны. Яна задыхалась. Мы остановились попить воды. Я достал бутылочку минералки, дал ей. Она пошатнулась, и я ее поддержал. Ее трясло. Яна плакала и закрывала ладонью рот. Потом засмеялась.

Майя сказала: – Папа, смотри, я нарисовала твоего большого черного дядю. Она обняла меня: – Ты его не бойся, папа.

Выходя, еще раз глянул в угол, где стояла тварь: никого. Я подумал, что это неудивительно: ремиссия кончилась, мой психоз вернулся.

Мне пришла в голову мысль, что социального равенства можно добиться только так, во всеобщем умирании.